du O E . 
Jia E JJ o Teo at o E 
pe 
o EM ni a o 
a E o o 
ih il 


pi É 


tt m 
ni . Bi ih : 


E 
lite 
ty 


] 
a 


DerEça usa sess sas 
nd qm 0 mt Ap dat dos 


4 
suit K 
pi nn tibia Oo ; 
lá pt E) ; Pt ) 
ti 1241 W Hi H 


Cats rês 
orera ca" 


= 
Errata 


Ha om pa 
Ru! E dir 
PEA Hit MI Mto Tha 
7 a EI t E mo A E DD di O 
uu sy O di nu it a Si ni 
RN me 14 ty pa Ne rm Na a 
: Hit 


4 Hu Bt 
ie Fe j Ni pi 
o ni Pa 

jº Ei pt o fi 
o 


nas ; puts o 
o o 


. 


4 oo 
iii is 
Holic oi» 
E eutit 
o! F. 
te 

(o 
N 











DUKE UNIVERSITY LIBRARY | 
DURHAM,N.C. 

















CRUEL AMOR 


OBRAS DA AUTORA 


Contos Infantis, de colaboração com Adelina Vieira. 
ed. da Livraria Francisco Alves. 

O Livro das Noivas, obra de luxo, com gravuras de Ca- 
sanova e R. Gameiro, ed. da Livraria Francisco Alves. 

Livro das Donas e Donzelas, edição de luxo, com gra- 
vuras, edição da Livraria Francisco Alves. 

Histórias da nossa terra, contos para crianças, edição 
da Livraria Francisco Alves. 

A Intrusa, romance, edição da Livraria Francisco Alves. 

A Silveirinha, romance, ed. da Livraria Francisco Alves. 

Cruel Amor, romance, ed. da Livraria Francisco Alves. 

Eles e Elas, monólogos, ed. da Livraria Francisco Alves. 

A Arvore, de colaboração com Afonso Lopes de Almeida, 
edição da Livraria Francisco Alves. 

Jornadas no meu Paiz, ed. da Livraria Francisco Alves. 


Traços e Iluminuras, contos. 

A Familia Medeiros, romance. 

A Viuva Simões, romance. 

Memórias de Marta, novela. 

A Falencia, romance. 

Ansia Eterna, contos. 

A Casa verde, romance, de colaboração com Filinto de 
Almeida, publicado em folhetim no “Jornal do Com- 
mercio”. A 

A Herança, peça em 1 acto, representada no Theatro da 
Exposição Nacional de 1918, premiada com o grande 
prémio. 

Era uma vez... 

Quem não perdoa, comédia em tres actos. 

Nos Jardins de Saúl, episodio biblico em um acto. 

Doidos de Amor, comédia em um acto. 


! 


FCRUEL 
AMOR 


POR 


Julia Lopes de Almeida | 





3º EDIÇÃO 





155661 


LIVRARIA FRANCISCO ALVES 
166, Rua po Ovuvipor, 166 — Rio de Janeiro 
S. PAULO * BELLO HORIZONTE 
129, Rua Libero Badaró | Rua da Bahia, 1052 


1928 * 





CRUEL AMOR 


I 


Era pela enchente da maré de lua cheia. 

O pescador João Sérvulo, mestre da canôa Gua- 
nabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejinha, em 
Copacabana, a vêr se já lá estaria o vigia á mira do 
peixe. Em baixo, na praia, em que a humidade das 
aguas esbatia em sombras leves a alvura da areia 
empapada junto à orla inda escura do mar, o pessoal 
da canôa ia-se reunindo e aprestando rêdes e remos, 
- à espera do aviso. 

Palpitava ao João Sérvulo que iam ter bom lanço. 
A manhã rompia clara e fresca. Era tempo, que as 
derradeiras pescas, com a calmaria daquele ultimo 
Abril, não lhe tinham dado nem para os cigarros. Não 
se lembrava mesmo, em toda a sua vida, de Semana 
Santa tão pobre de pescado. Uma miséria. Só vinham 
no cópio do arrastão algas e carácas do fundo do mar. 
Felizmente a tempestade do fim do mês quebrara 
aquela atonia e agora, com bom tempo e boa maré, 
que tal seria a sorte se lhe não sorrisse! 
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João Baptista, o vigia, lá estava já em pé no ou- 
teiro, entre a Igrejinha e o pontal da fortalêza, olhan- 
do, com olhos de gaivota caçadora, para as águas 
vêrdes e profundas. Era um rapaz branco, robusto, 
de calças arregaçadas até os joelhos, camisa de meia 
preta e boina tambem preta, de banhista. Conhecia 
de longe a aproximação dos cardumes de peixes pelo 
negró (1) que os seus corpos desenhavam na super-. 
ficie e pelo arrepiamento das águas por que passavam. 
Todos lhe gabavam a vista aguda e a estridencia in- 
confundivel dos seus silvos de aviso para o cêrco, 
Era um calado e um paciente, com paixão pelo seu 
otício e pela canôa que servia, essa adorada Guana- 
bara, toda listrada de branco e azul, que lá estava na 
praia junto à curva da enseada, esperando a sua vez. 
de caír n'água... 

O mestre, João Sérvulo, mulato alto, grisalho e 
magro, de braços finos mas fortes, e olhos serenos, 
cortou pela rocha o caminho, subindo da praia em 
direcção ao vigia. E 

— Bons dias, seu Baptista! Então? 

— Ainda nada... 

— Diabo! 

O vigia ergueu os ombros. Não tinha culpa; e de- 
pois de um curto silencio, informou: a 

— O tempo está favoravel... bom ar... boa 
maré... vai vêr que até ha de ser precizo fazer 
curral... Olhe, o mudo e o 208 já estão pescando de 
linhote na lage grande... : 


(1) Negror. 
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— Gente de paciencia... amanhece ou anoitece 
e eles de caniço na mão! Sabe de cousa mais abor- 
recida? Pescaria lá fóra, ou mesmo de arrastão, fa- 
lem comigo, o resto? Até a tarrafa me enfastia; Pedro, 
que é mudo, ainda não admira, coitado, mas o 208! 
mas o tenente, do Leme! 

João Sérvulo falava olhando em redor. O dia des- 
abrochava como uma flôr imensa de luz. Desdobra- 
vam-se as sombras em doces claridades. Os morros 
iam aparecendo entre neblinas rosadas, que se adel- 
gaçavam. Em baixo, nos estendáis de areia fina, muito 

branca, uma vegetação rasteira, - carapinhosa, dese- 
“nhava fórmas extravagantes de reptis monstruosos e a 
seus pés, lambendo os penhascos negros da rocha, o 
mar estendia-se desde a curva harmoniosa da praia 
até ao horizonte infinito, confundido pela distancia e 
a vaporização das águas com o céu esbranquiçado. 

Maio floria a hervagem rasteira das restingas de 
botôóezinhos de ouro palido e aveludava num afago 
de luz o rôxo e o pardo do fraguêdo. As vagas, num 
espreguiçamento de sôno, lambiam os pedregulhos, 
fazendo serpear entre eles fios leves de espuma, que 
logo se desfaziam... 

Para os lados de terra, neblinas côr de rosa iam-se 
rasgando sobre montanhas e florestas negras... Sú- 
bito, como se do fundo misterioso do mar irrompesse 
em gradações suaves uma claridade cada vez mais 
forte, tudo se fez vêrde, de um vêrde fluido, claro, 
como o da água traspassada por um raio luminoso; 
um vêrde que era como a própria alma do mar dila- 
tando-se, dilatando-se pelo espaço, até vestir toda a 
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terra, todo o céu, num dilúvio de luz uniforme e ra- 
diante. 

— Mês de nossa Senhora! exclamou João Sérvulo, 
com o olhar afogado na luz, procurando com os dedos 
magros o escapulário pendente do pescoço sobre o 
peito sem pelos. 

— Ora! sentenciou o vigia, nem por isso deixa de 
morrer gente e nem a gente de matar os pobres dos... 


Ele ia dizer — animais, quando lhe pareceu que 
ao longe uma larga mancha escura vinha arrepiando 
a superfície das águas... Calou-se e estendeu o pes- 


coço, à espera. João Servulo percebeu o gesto e des- 
andou ás pernadas apressadamente pela encosta 
abaixo, a tempo de esperar já rente da canôa, na 
praia, o aviso do vigia. 

O pessoal da Guanabara estava já todo reunido, 
desde seu Freitas, que era o dono da canôõa, homem 
baixinho e magro, de olhos inquietos, até o crioulo 
Rufino, ainda novato no ofício. Já quatro homens ti- 
nham embarcado o arrastão. Agora, fazendo deslizar 
a Guanabara, sobre as estivas postas sucessivamente 
na sua dianteira, até à orla do mar, estavam o Marcos, 
que, ao lado de seu Freitas, parecia uma torre, branco, 
de tez requeimada de sol, de boca larga e rosto glabro, 
depois o Rubião, nortista, barbudo, caboclo de olhar 
alegre, movimento ágil, mediano de altura e largo 
de ombros e o Flaviano, mulato escuro, esbelto, com 
os cabelos negros, luzidios, em caracóes cerrados mas 
flexiveis como os cabelos dos brancos. Havia ainda o 
Lino, que toda a gente chamava de compadre, por- 
tuguês grisalho e espadaúdo, de olhos sonolentos. 


” 
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De estiva em estiva, os pescadores entoavam baixo 
uma cantilena: 


— Bh!... av, ef 


Mais um arranco e o casco da Guanabara beirava 
a água, quando lá de cima, do outeiro, vibrou o silvo 
agudíssimo do Baptista, anunciando o cardume. 

João Sérvulo saltou lesto para dentro da canôa, 
onde já dois companheiros empunhavam os remos. 

—— Coragem, minha gente, que manjuba vem aí, 
que nem farinha! gritou da praia, caçoando, o Ru- 
bião, enquanto o João Baptista, que tinha corrido 
do seu posto de vigilancia, saltava tambem para den- 
tro da canôa. Os outros pescadores ficavam na praia 
segurando o calão da rêde, que ia sendo levada pela 
Guanabara ligeira para apanhar o peixe. 


A manhã favorecia o trabalho; estava linda. Fla- 
viano mesmo, o mestiço, tido como o mais incon- 
tentavel dos companheiros, sempre acomodados ás 
circunstancias do azar, mostrava-se satisfeito. Foi ele 
que anunciou: 


— Vão vêr que hoje começa a corrida das 
tainhas... 


— Gente! você está maluco! replicou Lino. Este 
ano, tainhas só para o mês que vem. Não viu que 
Abril foi tão quente! não foi Rubião? 

Este Rubião gozava de certa fama de mentiroso. 
Diziam que ele exagerava sempre que descrevia as 
suas aventuras, salpicadas de perigos e de temerida- 
des, desde o tempo de menino, lá nos mares do Norte. 
Mas não lhe queriam mal por isso. Era falador e ale- 
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gre. Que importam mentiras, que distraem sem tra- 
zer prejuizo? 

Sem perder os movimentos da Guanabara, que 
todos acompanhavam com vista atenta, Flaviano disse . 
cantaroladamente: 

— O melhor peixe que me couber hoje... já se 
“sabe! 


— Vai p'ra sua noiva? indagou Rubião. 

— Por força. Maria Adelaide dá a vida por um 
peixinho gordo... 

Ouvindo esse nome de mulher, Marcos voltou-se 
e cravou no mestiço um olhar penetrante e aborre- 
cido. à 

Até então ele estivera calado, fazendo o seu ser-. 
viço, mas sempre com o pensamento preso nessa Ma- 
ria Adelaide de que o companheiro falava agora com 
tamanha familiaridade. Seria crível que aquele mes- 
tiço desafiador e indolente, casasse de verdade com 
aquela flôr? Ele vira-a na véspera, por acaso, no Ipa-. 
nema, toda cheirosa e sossegada entre as outras duas 
irmãs, e não sabia explicar por que motivo o diabrete . 
da moça não lhe saia da cabeça, desde que abrira os 
olhos nessa madrugada... Não, bonita ela não era; 
com o seu ar de resignação, o rosto comprido, de 
uma palidez enluarada, em que se reflectiam raças 
opostas; e o corpo fino como uma haste de flôr. Nem 
parecia moça de trabalho, afeita ás soalheiras do. 
coradouro e ás agruras da barrela. Que perversão de 
sentidos seria a sua para se apaixonar assim, ela que 
todos julgariam branca, por aquele mestiço, filho de | 
uma negra imunda? Era verdade que o Flaviano pro- 
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curava fugir das imperfeições da sua raça. Tinha 
perfil. 

Em quanto se pesca não se fala: o mais leve ru- 
mor espanta os peixes; mas como a Guanabara fazia 
as. suas primeiras manobras, os pescadores na praia 
permitiam-se ainda dialogar, falando aos arrancos, 
entrecortladamente, com a atenção no barco e no 
mestre. 


— Vai vêr, Flaviano, dizia Rubião, que você só 


“vai ter baiacú para levar à sua noiva... 


— Isso fica p'ra você... que não merece cousa 
“melhor... 
— Diabo de peixe estraçalhador de rêde... co- 


mentou Rubião; e logo: 

— Pois o que eu digo a vocês é que preparado por 
mim, bem tirado o veneno, guizado com tomate e 
uma ponta de dendê e limão, é de comer e pedir mais. 
Ta aí, é como o cação. Ha gente que está morrendo 
de fome e desdenha o cação. Bobágem só. E” peixe 
“que toma o gosto que a cozinheira quer. Eu sou 
capaz de fazer comer cação ao mais graúdo, por bom 
pescado... 

Marcos tambem sabia preparar o baiaciú, tirar- 
lhe a pele e as vísceras, deixa-lo branquinho que 
nem madrepérola, só desprezando a cabeça; mas não 
se gabou da prenda insignificante e insistiu em pen- 
sar no extranho gosto da Maria Adelaide por aquele 
cabra de má morte... Por despeito e para machucar 
a vaidade do outro, gabou em poucas palavras, mas 
exageradamente, a graça da Hortensia, do compadre 


Lino, que sendo pobre e filha de pescador, não tinha 


h 
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em toda a Copacabana mulher que lhe chegasse aos 
calcanhares... 

Rubião saltou, entusiasmado: 

— E quando ela canta as modas? Inté os anjos do 
céu escutam... Marcos concordou, afirmando que 
a voz de Hortensia afugentava os maus pensamentos 
de quem a ouvisse. 

Com os olhos na canôa, que levava o arrastão 
ainda recolhido, Flaviano afirmou desdenhosamente, 
para desprestigiar quem lhe desprestigiava a noiva: 

— Gente! se aquela é bonita, onde fica a filha de 
D. Rôla? 

— Lá isso é verdade, ponderou Rubião; essa onde 
chega alumia tudo! Ê 

Houve uma longa pausa de silencio e de atenção. 
A Guanabara começava a descrever uma larga curva 
e a lançar a rêde ao mar. Na superfície muito azul 
das águas iam aparecendo sucessivamente, em fila ar- 
redondadas, as boias enegrecidas do arrastão. Suspen- 
sos das manobras da canôa, os pescadores não davam 
agora um pio, só tendo olhos e pensamentos para o 
seu trabalho, que o mestre dirigia silvando e agitan- 
do no ar os braços magros. 

Tinham corrido curiosos a vêr a pescaria, ofere- 
cendo-se para ajudarem a puxar o arrastão, mal a 
canôa aproou para outro ponto da praia. Mas os 
pescadores não responderam a ninguem, tão absortos 
estavam no seu ofício, até verem os tripolantes da 
Guanabara saltar em terra segurando a outra extre- 
midade do cabo da rêde. Compadre Lino tinha ficado 
no mar, tomando conta da canôa. 


ade a 


a 


Rea 
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- A um signal do João Sérvulo começou nos dois 
grupos, a um só tempo, o trabalho de colher o ar- 
“rastão. 

Com os pés na orla espumarenta da água, os bra- 
“ços, em que as veias entumecidas se encordoavam, 
ora estendidos ora dobrados em ângulo, os bustos 
curvados para a frente ou derreados para tras no es- 
forço da tracção, os pescadores parecia cederem ao 
“mesmo influxo poderoso que ritmava o movimento 
das águas. 

O vêrde novo da manhã transmudara-se em um 
azul violento, igual, sem mácula. Toda a praia res- 
plandecia ao sol e já crepitavam na areia, ainda fria, 
chamazinhas de cristais tremeluzentes. Mais um ar- 
ranco e o arrastão vinha saindo, grosso, rugindo no 
fundo. 


Além dos curiosos que estavam na praia para 
apreciar a pescaria; havia grupos de pescadores de 
outras canôas em descanço: a Victoria, a Cruzeiro, a 
 Camponeza... 
| A fortuna da Guanabara não lhes metia inveja. 
“Os pescadores regem-se por uma regra diferente da 
dos outros homens. Para eles, quando a sorte déspe 
| um para vestir outro, não ofende ninguem. São os 
obreiros do acaso e sujeitam-se ás suas leis com ad- 
| mirável resignação. Toda a Semana Santa fôra in- 
clemente. O mês de Abril arrastara ainda muitos 
dias mortos, em que se não conseguira nem uma tar- 
rafada do peixe que os pescadores chamam de co- 
| media, porque vive à flôr da água comendo manjuba. 
Agora que chegara a vez da Guanabara, derradeira da 
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escala, veriam como os bichos haveriam de vir ra- 
biando! Todos eles sabiam de cór as suas leis. Cada 
patrão de canôa tem o seu mestre, o seu pessoal de 
serviço,-a tabela que fixa o seu dia para pesca na 
praia. Então se Deus manda peixe, louvado seja 
Deus! se não manda... paciencia. Vão-se então os 
pescadores tentar vida Já fóra no mar, na  lagõa, ou 
com o caniço nas pedras. 

Numa cadencia hem combinada os corpos dos pes- 
cadores curvavam-se e retezavam-se a cada empuxão 
que davam à' rêde, que vinha saindo d'água muito | 
pesada e bojuda. Por entre o aberto das malhas via- 
se dentro num bolo movediço o tumultuar dos peixes, 
reluzindo como facas novas em reviravoltas aflitivas.. 

Puxado o arrastão para a areia sêca, precipita- 
ram-se logo os curiosos que estavam na praia para 
vêr os animaes e assistir-lhes á agonia. Gente vaga- 
bunda e gente que ali estava a banhos, veraneando. 
Seu Freitas fez-lhes má cara. Os outros tambem não 
gostavam de espectadores. Nada como os vadios, para 
atrapalharem os que trabalham! Rubião não fez caso; 
abriu a rêde para que os peixes morressem em Ji- 
berdade; perto dele, de pé, João Sérvulo contem- 
plava-os com ar aborrecido: 

— Paratis... pescadinhas... 

— Que queria vancê neste tempo?! 

— Taínhas. Podiam vir tambem tainhas, que o 
frio está aí. 

Embora o cardume fosse de paratis, vinham tam- 
bem alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata, 
arqueando-se em convulsões frenéticas de encontro 
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“ao grande corpo lustroso e denegrido de um merote 
de cabeça achatada e olhos terriveis. 

— Então vancê não faz conta do méro? 

— Sim... Atira os baiacús n'água... o méro vale 
alguma cousa... 

— Uns trinta mil réis! 

— E tanta caráca! 

— E' o que pesava mais! Os pescadores contavam 
o peixe, para manda-lo ao mercado. O dinheiro que 
rendesse seria tanto para o mestre, tanto para a ca- 
nôa e tanto para cada pescador. Tudo se fez e aceitou 
“em boa paz. Mais animado, João Sérvulo considerava 
a quantidade e parecia satisfeito. Para mais de quatro 
mil paratis, fóra os outros... já era! 
- Flaviano, acocorado, ferira.o méro de leve com a 
“pontinha aguda da sua faca, só para o vêr sofrer 
ainda mais. Marcos voltára o rosto, agoniado; para 
“que fazer aquela judiaria ao pobre do bicho?... e 
Rubião observou: 


— De nós todos, o único que usa armas é você, 
Flaviano. Porquê? 
| — Costume... Sempre faz conta para cortar fio 
ou aparar um tolete... 
— Bem se vê que você foi criado no mato... para 
isso basta um canivete, homem ! 
Enquanto uns pescadores contavam o peixe, ou- 
“tros sacudiam a rêde, para tirar-lhe a salsugem e as 
estrelas do mar. 
— Antonico! gritou João Sérvulo para o filho, 
' que se tinha deitado no chão, rindo-se das camba- 
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lhotas aflitivas dos peixes — Corra! vá chamar sua 
mai! 


O pequeno partiu como uma flexa e o pai, sa- 
cando do bolso tabaco picado, pôz-se muito lenta-. 
mente, de beiço pendido, a enrolar entre os dedos 
magros um magro cigarro. 

— Marcos, continuou ele, você que vai para o 
Leme ha de levar de caminho um badejete de minha 
parte à menina santa. 

Firme nas pernas finas, João Sérvulo riscou um 
fósforo olhando para diante, para o vulto do filho, 
que semelhava uma bolinha escura rolando na alvura | 
do areal. Aceso o cigarro e depois da primeira chu- 
padela, comentou: 


— Quem devia ir à santa era o Pedro mudo... 
Se aquela lingua se desentorpecesse, muito teriamos 
que ouvir! Que eu por mim não acredito! até me 
faz aflição ouvir falar em santas... Santas só no céu! 

— Pois minha companheira vai lá, afirmou Ru- 
bião, e inté hontem me disse: quando a santinha me 
põe as mãos nos olhos, é como se espalhasse flôres 
na minha cara! 


— Ela já vê?.. 

— Já. 

— Aºs vezes, João Sérvulo, sabe o que me parece? 
que o Pedro não fala porque não quer... 

João Sérvulo arregalou os olhos, com um cala- 
frio. Rubião continuou: 

— O diabo mete-se em toda a parte, todo o mundo 
diz que quer e o que pensa ao pé dele... certo de 
que ele é mesmo surdo como peixe frito; mas eu cá. 


| 
; 
J 
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para mim tenho as minhas desconfianças... aquilo 
é caixa de segredos, que mais dia menos dia, arromba 
de cheia! 


— Homem, você tá doido! Conheço o Pedro desde 
assimzinho! Em pequeno era ruim como a tintureira, 
mas foi sempre mudo: nem ele tinha paciencia para 
calar tudo no coração. Nem os animais podem viver 
sem dizer o que sentem... homem! Vai ver que os 
proprios peixes conversam entre si! 


João Sérvulo era considerado pelo pessoal da Gua- 
nabara como o mais inteligente e o mais instruido. 
Áquele dito da absoluta necessidade de expressão, os 
outros calaram-se convencidos. Realmente, quem po- 
deria viver uma longa vida, como a do Pedro, que 
já andava roçando pelos quarenta anos, sem articular 
uma queixa, num desabafo? 

A arágem de Maio vinha do mar largo acariciar 
a terra iluminada. As ondas desfaziam-se em penu- 
gens de cisnes. Nos recortes dos morros, no estendal 
das areias, no ar sem nuvens, o sol derramava uma 
luz de ouro delicada, uma luz fina. , 

— Mês de Nossa Senhora! tornou a dizer João 
Sérvulo, com o olhar sumido no mar sem fim. 

Depois de um largo silencio, Flaviano aventurou: 

— Antonico tá tardando... talvez fosse brincá 
com o diabo do Bié e da Nita.. 

Ele dizia aquilo de propósito, para contrariar João 
Sérvulo, que protestou: 

— Você não conhece meu filho: Tonico não E 
camaradagem com eles. São dois vagabundos. 
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— Isso são. Inda ontem encontrei eles sózinhos 
perto da casa da minha noiva... 

Flaviano, quando falava na noiva, enchia a boca. 
Rubião, sem interromper o serviço, indagou atrevi- 
damente: 


— Minha noiva... minha noiva! você casa 
mesmo?! 

Enquanto minha mai fôr viva, não. 

— Faz você muito bem, sentenciou João Sérvulo; 
as noras são o diabo. Tudo que se faz por uma mãi 
é pouco. . 

— Maria Adelaide tem paciencia, ela espera por 
mim! 

Marcos sorrio. 

— De que é que você está rindo?! perguntou-lhe 
o mestiço com ar atrevido e sério. 

— De nada... 

— Nada, não é resposta; você ha de explicar por- 
que é que se rio quando eu disse que Maria Adelaide 
espera por mim! 

— Ora! 

— Ora, não! se você sabe de alguma cousa diga 
pr'aí! Eu cá poy mim acreditei no juramento dela; 
mas se você póde provar que o juramento foi falso, 
prove! 

Marcos corou, desconcertado, tartamudeando: 

— Já disse: não sei nada. Sómente tenho para 
mim que toda a mulher é mentirosa. Mas você tem 
fé, acabou-se. 

— O senhor não tem mai? inquirio João Sérvulo. 
solenemente, voltando-se para Marcos. 
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'— Ora essa! Pois então não conhece minha mãi?! 

— Pergunto-lhe, tornou João Sérvulo formalisa- 
do: o senhor tem mãi? 

— Tenho! Bem sabe que tenho! 

— Como julga então todas as mulheres mentiro- 
sas? Assim dizendo, repare que injuria aquela que 
lhe deu o ser! 

Quando João Sérvulo falava com aqueles modos, 
todos se humilhavam. 

Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os 
ombros, resmungando num tom de lástima: 

— Deixe ele... 

Marcos guardou o seu azedume. Ao pé do Sérvulo 
nem se podia falar. Ele media as frases aos centime- 
tros e pesava as palavras ás gramas! Valeu-lhe a 
chegada do Antonico e da mãi, a Fortunata, uma 
parda gorda, muito risonha, de rosto picado das be- 
xigas. 

A mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para 
o peixe. 

— Virgem Nossa Senhora, que boniteza! Viva a 
Guanabara, hein seu Freitas? 

Seu Freitas agradeceu com os olhinhos comovidos 
a homenagem e disse baixo: 

— Se fosse sempre assim! 

— Até havera de aborrecê, atalhou ela; que ER 
mundo mesmo o que é bom enjôa quando é demais! 

Depois agachou-se e, com as mãos papudas, de 
unhas rôxas, separou do quinhão do Sérvulo o me- 
lhor badejete e entregando-o ao filho, disse, sem 
mesmo consultar o marido. 
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Antonico; leva este peixe de presente a 
D. Rôla! 


— Escolha agora para nós, que o Rubião vai-se 
embora, antes que o sol esquente. 

— Póde levar tudo, Rubião; venda bem vendidi- 
nho. Fico com estes paratis, que dão menos dinheiro... 
Veja lá se engana meu marido. 

— Engano mesmo... Porque é que ele não vai? 
quem manda ele ser preguiçoso! E a pena que eu 
tenho é que você não queira enganar ele tambem... 

— Uê! você tá ouvindo só, João? 

João Sérvulo fez que sim, sem interromper o tra- 
balho em que se empenhava de contar o peixe que 
o Rubião teria de levar ao mercado, às bancas da sua 
freguesia. Os outros riram. 

— Ninguem se conhece neste mundo! concluio ela 
com uma gargalhada. 

Flaviano resmungou entre dentes: — Confiado! e 
a Fortuna, para abarfar-lhe a censura, lamentou alto: 

— Coitados dos peixes! inda nem acabaram de 
morrer... estão penando... Bem dizem que a des- 
graça de uns faz a fartura de outros... olha, o Fla- 
viano estã sujo de sangue. Que aflição! Mal compa- 
rando parece que matou gente. 

Flaviano e Marcos trocaram um olhar de tão in- 
comprehensivel expressão e tão rápido, que a mulata 
-estremeceu, como se tivesse visto um raio. 

Seu Freitas, magro, baixinho, trêfego, com o rosto 
enrugado sumido sob as largas abas do chapéo de 
palha de coqueiro, vigiava a divisão do peixe, dando 
ordens para que andassem depressa. Estava aí o sol 


. 
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e ainda era mister pôr o peixe na canôa para leval-o 


“ao mercado por mar. 


— Marcos! ordenou Sérvulo, amanhã de madru- 


“ gada venha lavar comigo a canôa e estender o ar- 


rastão nas pedras. Toma conta dos remos, mais o 
compadre Lino. Rubião vai de proeiro... 

Seu Freitas déra alguns punhados de paratis 4 
gente pobre que tinha corrido a vêr o lançamento da 
rêde e partio para casa, morto pelo almoço. A Gua- 
nabara, carregada de peixes, impelida valentemente 


pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia, 


com o rumo para o Pão de Assucar, que ia contornar 
para entrar na baia. : 

Os curiosos foram-se sumindo da praia. Só João 
Sérvulo, Fortunata e Flaviano quedavam-se aínda 
com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio que 
diminuia na distancia e brilhava como um beijo de 
sol no anil profundo das ondas... 

O vigia Baptista tirava carácas do cópio da rêde 
e recolhia-a com dois companheiros para junto das 
canôõas adormecidas, Flaviano excusou-se do fim do 


serviço. Ele já ia distante quando a Fortunata gritou: 


— Diga a Maria Adelaide que não é só o seu co- 
ração que anda penando por amor dela... ouvio?! 

Flaviano voltou-se, com ar assustado. 

— O meu tambem tá cheio de saudades! concluio 
ela com uma gargalhada. ; 

João Sérvulo advirtio baixo: : 

— Cuidado com a lingua; você não perde o cos- 
tume de ser faladeira. Eu já tenho dito que aquele 
diabo é ciumento como quê! 
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— Por isso mesmo é que eu gosto de bulir com 
ele... que não seja bôbo! Uê! T 

— Ele tem sua razão... 

— Porque ela é branca? 

— Então?! 

— Você acredita que Maria Adelaide goste de ver- 
dade de Flaviano? Eu não. Aquilo foi bobagem de 
criança, de quando andavam os dois no mesmo co- 
légio... ou foi obra de feitiçaria... a mãi dele é ca- 
paz de tudo... Eu já disse a ela uma vez: — menina, 
branca com branco, mulata com mulato, negra com 
negro. Não suje sua raça. 

— Para que é que você se mete onde não é cha- 
mada?! Que diabo de costume! Flaviano sabe disso 
e depois... 

— Vem me comer, não é? Eu mesma é que hei de 
ter medo dele! Aqui a única paixão que me faz mesmo 
pena, é a de Rui pela Ada... Está consumido... 
magrinho... D. Rôla disse que ele sabe fazer versos... 
e está aí não tem orgulho nenhum. Foi um milagre 
não ter vindo hoje ver a pescaria... Coitado do Rui! 

— Coitado, não! coitados, só os que não têm onde 
cair mortos. Ele tem pai que lhe dá tudo! 

— Que pai! um unhas de fome... um rabugento... 
E' ele que está espremendo o coração do filho até 
ver cair a ultima gotinha de sangue... 

— Ora! 

— E” sim; não quer que o Rui se case com Ada... 


— Faz ele muito bem; aquela menina tem pinta. 
Para mim é uma viborazinha que D. Rôla está 
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criando no peito... Mas deixa lá a vida dos outros e 
vamos embora... 
““Iam andando e a Fortunata continuava: 

— Se Ada fosse filha de verdade, não havia de 
ser tão estimada... é toda cheia de não presta... vá 
ver que nasceu aí em qualquer batelão de pescador. 
Mas você tá vendo só o Antonio onde está?! 

O pai rio-se, olhando para o filho, dentro do mar, 
com água até às virilhas. Fortunata exasperou-se. 

— Puxa para casa, ladrão! 

— Deixa o pequeno... 

— Deixa, deixa! você é um molenga, por isso é 
que Antonico tá tão levado! Caminha! 

Antonico saio da água; mas em vez de entrar em 
casa, atirou-se a correr como um doido para os lados 
de Ipanema, ao encontro de duas crianças que di- 
visara ao longe: um rapazinho de tez cobreada, re- 
dondinho e baixo para os seus dez anos, e uma me- 
nina espigadinha, de olhos garços e cabelos casta- 
nhos claros, caindo-lhes sobre: os ombros estreitos em 
falripas mal tratadas. 

— De onde é que vocês vêm?! perguntou-lhes An- 
tonico, mal se aproximou. 

— Do mato. Olha aqui! respondeu o rapaz mos- 
trando-lhe dois ovos côr de mostarda no fundo do 
seu velho chapéuzinho de feltro russo. 

— São de andorinhas? 

— Deste tamanhão?! Você está tolo! Quem vio 
primeiro foi Nita. Ela mostrou, eu apanhei. 


— Eu tambem gostava de ir... confessou o An- 
tonico. 
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Nita exclamou rindo: 

— Não vê mesmo que você aguentava! Eu e Bié 
sim!... A gente andou lá no meio dos espinhos; olhe 
para minhas pernas, como estão arranhadas! 

Bié olhou contristado. para as perninhas magras 
da companheira, 

— Vai lavar as feridas na praia. À água do mar 
cura tudo. Eu vou lá em casa guardar os ovos na 
minha colecção... “Agora precizava de achar uns 
cor ie rosa... 

Nita abaixara-se para enxugar as pernas nos mo- 
lambos da saia de chita, já muito suja. Depois, para 
Bié: 

— Vai depressa! você não tem medo que seu tio 
lhe dê uma sova?! Eu fico esperando na praia... 

Os rapazes deixaram-na. Fortunata à porta de 
casa esguelava-se pelo Antonico. Quando se vio só, 
Nita sentou-se na praia e estirou as pernas lanhadas, 
por onde o sangue corria em fiosinhos delgados. 
Doiam-lhe. Ela molhou os dedinhos na saliva e per- 
passou-os pelos arranhões. Desde pela madrugada 
que andava pelo mato, sem alimento, só para acom- 
panhar o Bié. Tinha muita fome, mas o seu corpinho 
de gafanhoto, resistia a todas as provações. Depois de. 
estar agachada uns minutos, ergueu-se e foi para a 
beira, do mar esperar o amigo. Ele tardou. Encontrara 
talvez o tio mudo em casa, aquele terrivel tio mudo, e 
foram precizos grandes disfarces para guardar os 
ovos sem que o outro lhe percebesse as manobras... 
Só por maldade já não lhe destruira ele duas cole- 
cções? - 
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| O solaquecia a areia, mas Nita tinha a pele afeita 
à tudo, e estirou-se na areia, com o rosto para as 
das. Tinha pena de não ter assistido á pescaria... 
vez lhe tivessem dado um peixe, que ela cozinharia 


ela manhã, da praia; mas o Bié estava com tanta 
isma nos ovos!... E se o mudo prendesse o sobri- 


, 


hho em casa? Ela teria de ficar ali á sua espera todo 





* Mas não. O companheiro chegou, esbaforido, côr 

de pitanga madura, com os cabelos empastados de 

lor e um grande pedaço de pão nas mãos sujas. 

— Quem foi que deu? perguntou ela risonha, so- 

erguendo-se nos cotovelos. 

| — D. Rôla. Eu não pedi... Ela é boa. Estava na 

orta quando eu passei... 

o. Nita estendeu os dedos ávidos. Havia pão, não lhe 

importava o resto... Bié dividio-o em duas metades. 
Cada um pegou na sua e deitados à beida-mar, com a 
ele quente, os olhos cheios de claridade azul, come- 
caram a comer, muito calados, muito pensativos... 


H 






Rôla subio apressada o outeiro da Igrejinha. Ti 
nham-lhe dito que o Pedro mudo estava mariscandc 
nas pedras e ela queria chama-lo para mandar entre 
gar uma costura 4 cidade antes da noite. Colhendc 
a saia de alpaca, já esgarçada, até acima dos tor 
nozelos magros, seguio em direcção aos arrecifes, onde 
o mudo costumava, agachado e imovel, pescar horas à 
fio. Mas do mudo já nem havia sinal e ela voltou 
contrariada, pensando nos trabalhos da sua vida, 
quando no alto, perto da igreja, esbarrou com o Rui. 

— À senhora por aqui! 

— Vou-me embora já. á 

— Não; fique, eu precizo muito falar-lhe. | 

; 


— Imagino! 

— E' sério. 

À tarde no ocaso resplandecia em maravilhosos 
recamos de ouro e prata. Sob o céu lilaz, fulgidissimo 
rasgavam-se nuvens iluminadas. 

— Que esplendor ! Tem reparado como isto enred: 


| 
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a gente? às vezes venho para aqui estar cinco minutos 
e fico horas inteiras. 

Ela abanou que sim com a cabeça e ficaram am- 
bos calados, olhando para a luz. A seus pés o mar 
estendia-se extático, traspassado de fulgores crepus- 


“culares. 


Róla era uma mulher de trinta e oito anos, alta 





e esguia, de olhos tristes e cabelos lisos, de um casta- 
nho aloirado. O tom pardo de uma blusa de linho 
acentuava-lhe a palidez do rosto oval, assinalado por 
meia duzia de sardas. A saia preta escorria-lhe da cin- 
tura sobre os quadris chatos; tinha os dedos picados 
da agulha e a voz dôce e fraca. 


Rui, de estatura mediana, era um moço magro, 


de mãos pequenas, queixo quadrado, movimentos fe- 
bris e um fino buço negro ameigando-lhe a boca rubra 


“e forte. Andava vadiamente no seu terceiro ano de 


Direito. 
-— O que você tem a dizer-me é a respeito de Ada? 
-  — Não. E' sobre outro assunto muito grave... 


— Que será!... Diga! 
» | — Deixe-me descançar primeiro... tomar fôlego! 
Olhe antes para o mar... que côr é aquela? 
— Se quer que lhe diga... nem sei! 
: — Pois os seus olhos estão da mesma côr... côr 
de saudade. 


— Adeus, adeus! lá começa você com as suas fan- 
tasias. Diga depressa o que E a dizer, que eu pre- 
cizo ir-me embora. 

Rui ia a falar, mas logo hesitou; os cantos da boca 
tremeram-lhe. Uma angústia palpitou celeremente no 
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negror das suas pupilas e ele encolheu-se num movi- 
mento de arrepio. 

Rôla percebeu a sinceridade daquela comoção e 
acariciando-lhe o ombro procurou animal-o maternal- 
mente: 


-— Ajudei sua mãi a carregal-o ao colo... cantei 
cantigas para o adormecer... Se a raiva de seu pai 
agora nos separa, a memória de sua mãi nos une. 
Póde confiar em mim. Rui! 

— E' por isso. A outra qualquer eu não diria nada, 
nada! Sómente, é dificil, muito penoso... Mas antes, 
diga-me, com franqueza: a senhora tambem me con- 
sidera doido, como toda a gente?! 

— Que idéa! 

— À opinião dos outros pouco me importa. En- 
quanto me considerarem tal, permitirão que eu fique 
horas inteiras deitado naquelas pedras, olhando para 
estes deslumbramentos. Acharão natural que eu vá 
um dia à pesca com o João Sérvulo e o Marcos, outro, 
de casaca, a um baile; que me eternize no meu ter- 
ceiro ano de Direito e que faça versos à lua! Mas a 
sua opinião, Rôla, interessa-me mais do que póde. 
pensar... muito mais! 

— Era essa criancice que tinha para me dizer?! 

— Não; mas é o caminho. ; 

— Continúe; sempre quero vêr aonde vai parar. 

— À senhora não me respondeu; nem me respon- 
derá... Vale mais olhar para o céo, não é? Veja como. 
está bonito! : 

No alto, numa trama de ouro enredava-se uma 
nuvem da fórma e da côr de uma rosa imensa, que 
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toda se desfolhava, fragmentando-se pelo céu ilu- 
minado. Rôla conservou-se algum tempo calada, pre- 
“sentindo o constrangimento de Rui. Que teria ele? 
“Como decidi-lo a dizer aquele segredo que parecia 
“queimar-lhe o peito como uma brasa? Tambem ela 
“agora se sentia embaraçada; mas, para precipitar a. 
situação, declarou: 
— Já que você não quer falar, vou-me embora. 











— Espere um instantinho... veja como o mar 
está roxo aqui e vêrde acolá... 
A Ra Es A 
* — Não dissimule. O que tem a dizer é mesmo a 


respeito de Ada; já adivinhei. 
| Ele, sem desviar o olhar das águas, murmurou: 
| — Ada nunca será minha mulher... é muito 
vaidosa. 
Es — Vaidosa, coitada! ela está na idade em que a 
“mulher não pensa senão em si. Olhe, Rui, tenho ima- 
“ginado muitas vezes que efectivamente vocês não nas- 
“ceram um para o outro. Para que teimarem numa 
idéa que não os póde fazer felizes? Você bem sabe: 
Ada. EA 
E ' — Deixemos a Ada em paz, interrompeu ele brus- 
camente. Fale-me de minha mãi. 

E Rolinha estremeceu, voltando-se espantada para o 
moço. Ele estava lívido. 
— — Era isto que eu queria pedir. Diga-me tudo que 
souber, com toda a sinceridade. E repetio, martelan- 
Êo as silabas: com toda a sinceridade. Comece: ela 
Er» bonita ou feia? 

Nem bonita nem feia. Mas não será melhor 
deixar em paz os mortos? 
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— Não. A senhora conheceu-a de - perto, estava 
dentro dos seus segredos; póde esclarecer-me. Con- 
tinúe: nem bonita nem feia. Clara? 

— E muito pálida. Era do meu corpo, mais ou 
menos: tinha os olhos rasgados, muito escuros e 
umas tranças... 

Não me fale das tranças, interrompeu Rui com 
um gesto nervoso. E” a única cousa que eu conheço 
dela. Meu pai guarda-as debaixo de chave e pensa: 
que eu não as vi. Já as molhei com, as minhas la- 
grimas; são lindas. Como havia de ter ficado desfis 
gurada no dia em que lhe cortaram os cabelos... 
Sonho muitas vezes com a scena da tosquiação de 
“minha mãi no hospício... A 

— Oh! Rui! ! 

— Pensava tambem que eu não soubesse?! Ouçã 
tudo: meu pai julga-me predestinado ao fim de mi- 
nha mãi. A minha menor extravagancia é logo para 
ele um. indicio de loucura... Julgo que sou já aos 
seus olhos um doente, um irresponsavel. Não o diz 
mas pensa-o; lá bem no fundo da sua alma, como 
uma pedra, pesa sobre ele essa convicção horrivel. 
Se dou um grito, se tenho uma insónia, se falo ou 
se me calo, se faço um movimento mais brusco ou 
se, por um instante, me altero, eil-o todo Spiada 
todo aflito ao redor de mim! 

— Não diga isso! 

— Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer 
Sabe o que receio? E” que os cuidados de meu pa 
acabem por sugerir-me a mesma idéa terrivel... 

— Não pense nisso!... 
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| — E” impossivel deixar de pensar; meu pai lá 
»stá ao pé de mim para lembrar-m-o, apalpando-me o 
pulso, investigando-me o olhar, arredando-me do es- 
udo, fazendo-me desperdiçar as minhas melhores 
'aculdades, com medo de que a sua aplicação deter- 
nine... o primeiro acesso... o primeiro acesso! 

— Seu pai adora-o... 

— De mais. Espreita-me, cerca-me, aperta-me 
zum circulo de cuidados nunca enfraquecido. Debato- 
ne, à procura de um pouco de liberdade, mas é vã 
à esperança; ele vai comigo para toda a parte, pe- 
jetra nos mais insignificantes actos da minha vida, 
sabe tudo, adivinha tudo, receia tudo! E” um inferno! 
| — Ele não teria resistido a uma tal preocupação, 
je ela fosse tão exagerada... 

- —Resiste. Ele é de ferro. O que lhe suplico é 
que me esclareça sobre a origem da doença de minha 
nãi... 

| — Não sei... 

| - — Não quer dizer. 

— Talvez; e nesse caso seria inutil teimar. 

| — À senhora é piedosa! Basta responder a isto: 
Ds ciumes de meu pai eram... eram... infundados? 
| — Absolutamente infundados. 

E — Logo, a sua crueldade nem tinha essa des- 
culpa ! 

' — Filho! de que vale falar nisso? o que passou, 
passou. Não ha quem não tenha o seu quinhão de 
ofrimento neste mundo. Não procure indagar do 
assado e afaste os maus pensamentos. A vida é tão 


curta !... Vamo-nos embora? 









o 
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— Espere. Abri-lhe o meu coração numa conf 
dencia que nunca fiz a ninguem. Tenha pacienci; 
já agora ouça até ao fim. Se a procurei de pref 
rência é porque da senhora depende a minha felic 
dade futura, e a senhora, melhor do que ninguen 
conhece os meus antecedentes. Quero tambem sabe 
se a loucura de minha mai foi ocasional ou hered 
taria, porque eu tenho a convicção de que é o remors 
da desgraça de minha mãi que gera em meu pai. 
receio da minha... 


— Não! seu pai não póde ter nem uma nem outr 
cousa. Se ele não foi um marido exemplar, tamber 
não foi um marido péssimo. Pelo amor de Deus, fuj 
dessas idéas, pense que a mocidade é como aquel 
nuvemzinha que me mostrou ha pouco: desfolha-s 
depressa. Aproveite-a. Olhe, amanhã ha festa na cas 
do senador Guidão... : 

— Tenho pensado muitas vezes que a sua op 
sição ao meu casamento com Ada se apoia nes 
razão. E seria justa. Sendo um mal hereditario 
posso ser um condenado... um marido perigoso. 

— Que tolice! Não me oponho ao seu casamento 
embora não o deseje; ele não faria a felicidade 
ninguem... mas creia que os motivos são muito 
ferentes! Na familia de sua mãi a primeira louca f 
ela. Loucura acidental... teria ficado boa se vives 
mais alguns meses... Sabe que nas mulheres es 
especie de doença tem varias explicações... 

Rui aspirou com força o ar saturado de salit 
que vinha das águas. Todo o mar parecia coalhad 
de pétalas roxas e aloiradas, que iam boiando mar 
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' samente á tona das vagas, como folhas dispersas de 
“arvores invisiveis... 

—  Rôla queria fugir do assunto e aproveitava todas 
“as abertas. Descortinando no extremo do pontal da 
“fortaleza uns pontinhos movediços, perguntou: 

— Que é aquilo? 

- — São as gaivotas de Copacabana: o Bié e a Nita. 
“A senhora é míope? 

— Sou. Que farão aquelas crianças, sozinhas, a 
esta hora! E” quasi noite... 

— Bem se importam elas! Creio que já têm dor- 
-“mido por aí, em cima dos rochedos. Inda agora estão 
“perto; mas quando se metem por esses matos, à 
Eirócura das orquideas? São destemidas. 

— São abandonadas. 

— O tio do Bié, sabe, o mudo? faz-me medo... 

— Porquê?! 

— Não sei. Parece-me que lhe vejo a alma em 
'“ acenos de náufrago nas pupilas esgazeadas. O mis- 
terio daquele espirito sepultado bastaria para im- 
- pressionar-me, se ainda o tipo do homem não me 
“causasse horror. Que orelhas! Tem reparado? Tal- 
“vez pelo esforço de quererem ouvir têm-se tornado 
' tamanhas. E aquela côr, e aquele cheiro a algas 
“e salsugem, e aquele grunhido! Que pensamentos se 
É agitarão naquele cerebro? 


— Pobre infeliz; bei ou mal o que ele pensa 


“fica lã com ele. E” como o fundo do mar: ninguem 
“Sabe o que ha lá dentro! 





— Tal e qual. 
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— À sua voz é mais forte de que a minha: chame 
aquelas crianças! 

— Para quê? 

— Faz-me aflição vê-las ali... sózinhas. 

Rui gritou com força: 

— Nita! Bié! 

O pequeno voltou a cabeça, mas não se arredou 
do lugar. Nita deu uns dois saltos e afundou-se em . 
um tufo de vegetação, como uma patinha no chôco. 

— Escute ainda, Rôla. Eu estava morto por lhe 
falar e nunca achava ocasião. E” um assunto tão in- - 
timo este, que a ofenderei se lhe pedir segredo. Meu | 
pai ignora as minhas suspeitas. Deus me livre que ele 
desconfie que já sei tudo... Acha-me parecido com 
minha mãi? 

— Um pouco... 

- Ele não gostaria de ouvir isso, Nunca houve . 
morta mais repelida da lembrança! Era caritativa? 

— Muito. 

— Nunca se queixava de meu pai? 

— Nunca! 

— Nunca lhe contou que ele lhe batia, que a ar- 
rastava no assoalho e que a prendia pelas tranças 
aos puxadores da cómoda grande, do oratório?! 

Rôla perguntou, num arrepio de espanto: 

—— Como é que você sabe?! 

— Ah!... 

Houve uma pausa de silencio, em que se ouvia 
bater o coração de Rui. A noite ia caindo, já as nu- 
vens de fogo se tinham desfeito em cinza e a viração 
encrespava a infinita superficie das águas. Na meia 
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k sombra, a praia descrevia um semi-circulo alvadio e 
“ longuissimo. A voz do mar engrossava, engrossava... 
—  — Vamo-nos embora, Rui. E” noite... 

— Então é verdade, é verdade! 

E — Não! E' mentira, é mentira! Não foram os 
maus tratos que puzeram sua mãi no hospício; foi a 
sua má sorte: a sua ruim estrela! Quem lhe contou 
essa historia das tranças? Fôsse quem fôsse fez uma 
má acção! 


Ma, 


— Quem me contou não tem nome: foram as 
minhas conjecturas, foram as sombras do meu quarto, 
foi uma voz indistincta de queixa e de agonia, que 
ficou errando pela minha casa... Haverá nisto tam- 
bem uma reminiscencia da infancia? Poderá a minha 
memória vêr ainda de joelhos, aos pés do oratório, 
uma mulher pálida, amarrada pelas tranças, toda re- 
torcida e inundada de lágrimas? Do meu berço, teria 
eu sentido os gemidos que eternamente sinto crava- 
dos no ouvido? Não sei. Nenhuma lingua humana ar- 
ticulou ainda diante de mim acusações que justifi- 
quem esta certeza, que a senhóra agora confirmou 
com o seu espanto e a sua pergunta. 

— E? noite, Rui! Vamo-nos embora! Estou com 
frio! Que imaginação a sua! Está creando fantas- 
mas para seu martirio. Eu não confirmei nada... Eu 
não sei nada. Seu pai ama-o. Seu pai é bom. 

Rôla não tivera coragem de olhar para o moço, 
mas, mal agora lhe pousou a vista em cima, estre- 
meceu. Ele chorava. 

Ao principio ela não atinou com que dizer. À 

' lingua entorpecia-se-lhe; teve desejos de colher com 
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beijos maternais aquelas lágrimas silenciosas. Na 
sombra, a lividez de Rui, os seus grandes olhos es- 
curos iluminando as faces longas e murchas, trazia- 
lhe à lembrança a figura da pobre D. Angela, nas 
crises do seu desespero mudo e sem remédio. 

— Seria só por ciúmes?... perguntou Rui. 

r— Talvez... disse Rôla, engasgada e confusa. 

— Naturalmente... E hoje meu pai é um ho- 
mem... bom... 

— Perfeito não ha ninguem, Rui, e quando se é 
moço o genio é desigual, e faz-se muitas vezes sofrer 
as pessoas a quem só se desejam felicidades... 

— À senhora nunca foi assim... 

— Eu sou mulher... 

— Mais um momento, Róôla, e não repita a nin- 
guem o que lhe vou dizer! Tenho por meu pai, a par 
de muito amor... muita aversão! 

— Rui! 

— E' a verdade. Isto tem por força origem em 
um facto remoto, que não posso determinar, mas de 
que por certo fui testemunha. Arrancado talvez por 
ele dos braços de minha mai, assisti inerte a alguma 
afronta que a humilhou. Não é crivel que eu me lem- 
bre dela, mas é certo que a sua alma torturada se 
prolonga na minh'alma e que tenho a convicção de 
a ter visto sofrer... 

— E' impossivel! Você não tinha ainda dois anos, 
quando D. Angela morreu! 

— Rôla, a confissão que lhe fiz é tremenda. Ha. 
alguma cousa no fundo da minha consciencia que 
incessantemente clama por justiça. Dir-se hia que 





' debaixo da terra os ossos da pobre martir esperam 
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* que se cumpra... 


Rôla interrompeu as palavras do moço, tapando- 
“lhe a boca com os dedos gelados, ao mesmo tempo 
que dizia num timbre de voz alterado pelo espanto: 
— Cale-se!... Vamo-nos embora! estou com 
muito frio... muito frio!... 


Ele não respondeu. Aspirava com força o ar, que 
parecia faltar-lhe. 

Sem coragem para repelir com energia as idéas 
do moço. Rôla disse baixo, na meiguice de um con- 
selho : 

— Esses pensamentos insensatos podem cavar a 
sua sepultura; deixe ao tempo esse serviço e não 
seja cruel para com seu pai... 

— E, afinal a senhora não me disse nada! 

— Que poderia eu dizer? 

— A verdade inteira. 

— Você é um rapaz inteligente e instruido, eu sou” 
uma ignorante não acharia palavras que o conven- 


cessem... para mim tudo isso são sombras e enre- 
dos da imaginação. Hão de passar com o tempo... 
— Não... 


— Seu pai adora-o, seu pai é um bom pai, o seu 


melhor amigo; não deve desconfiar dele nunca, e 


Ê tenha certeza que tudo quanto ele faz é para o seu 


“ bem... E' tudo quanto eu posso dizer! 


— Diga que é tudo quanto quer dizer. A senhora 
conhece a historia de minha mai... foi sua amiga 
intima... porque tem evitado sempre falar-me dela? 
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Por que se opõe ao meu casamento com Ada, quando 
diz e eu sinto, que é tão minha amiga? k 

— Oponho-me ao casamento de Ada porque ela 
é uma pobre enjeitada, sem dóte, sem nome e-de uma 
sociedade muito diferente da sua. Seu pai empurra-o 
para uma situação brilhante. Ada seria um estorvo... 

— Que razão! 

Começaram a andar, mas logo Rôla, precipitando 
os passos, tropeçou nas saias. Rui amparou-a. 

— Dê-me o seu braço; conheço bem o caminho e 
tenho melhor vista... Fui imprudente; eu não lhe 
deveria dizer nada... mas este segredo era tão gran- 
de para mim só! Suponha que foi um delirio de fe- 
bré... e não se associe ao meu desespero, para que 
não ha remédio! 

— Ha remédio, sim: o bom-senso. Não procure 
penetrar num passado que você não conheceu e que 
foi melhor do que pensa... 

— A senhora está trémula... descanse um 
pouco... e saiba que é mais forte de alma do que 
eu julgava... 

— Por que? 

— Odeia meu pai, e defende-o!... 

— Está enganado. Eu não odeio ninguem... Mas 
como ficou escuro depressa !... Enquanto não rompe 
o luar, as noites na praia são tristes... principal- 
mente as de inverno... Ada deve estar com cuidado 
em mim... 

— Rôla, a senhora quer dar-me uma prova de 
que tudo quanto eu lhe disse, não passa, a seu vêr, 
de imaginação? 


o 
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— Quero. 
— Consinta que Ada seja minha mulher... anun- 
“ cie amanhã o nosso noivado a toda a gente! As ra- 
z0es que alegou são infundadas... 
RR Não... que idéa!... 
| — Ah... 
— Bem sabe que isso não depende de mim! 
Tinham chegado abaixo. Rôla voltou-se para umas 
“casas de pescadores no sopé da colina. Vio luz na do 
João Sérvulo, e na do Lino alguem afinava um vio- 
lão. Impulsionada por uma piedade que a entristecia, 
apertou carinhosamente o braço de Rui, um; braço 
- frágil, magro, em que ela não tinha confiança, e 
disse: 
— Você acredita gostar de Ada, mas não a ama 
tanto que lhe perdõe os defeitos. E” precizo esperar... 
— O que eu não lhe perdôo é a beleza... por- 
que tenho medo!... 
— Disso ela não tem culpa! 
— Tem. Ada cultiva a sua formosura como uma 
flôr preciosa! A senhora bem sabe... 
Passavam rente ao telheiro do Conceição, quando 
um vulto se desdobrou lá de dentro e veio atraves- 
sar-se diante de Rôla e do moço, olhando-lhes de 
perto para a cara. 
Rui estremeceu. Rôla sorrio: reconheceram ambos 
o mudo, com o seu largo carão côr de terra, os seus 
- olhinhos curiosos e aquelas orelhas enormes, amole- 
“cidas pelo cansaço de um esforço nunca satisfeito. 





HI 


Eram sete horas da manhã quando Rui saltou da 
cama, despertado pelos repiques do sino da Igrejinha. 
Enfiou-se no seu roupão de banho e saio para a sala 
de jantar, gritando pela criada que lhe arranjasse o 
café. O pai estava ali, sentado perto da janela, lendo 
um jornal. 

OQ coronel Mangino, que toda a gente das cerca- 
nias se contentava de intitular — o pai de Rui, — 
era um homem de cincoenta anos, magro e palido, de 
olhos gateados, boca séria, orlada de um bigodinho 
fino e umas barbicas grisalhas que se estendiam des- 
de o queixo até ás orelhas, como uma vegetação de 
musgo seco, ligeiramente crespo. Tinha a testa qua- 
drada, muito lisa, e uma cabeleira curta, sedosa e 
farta. A sua expressão habitual era sombria e grave, 
mas as suas mãos estreitas e macias como mãos de 
mulher, quebravam-lhe a rigidez da compostura pela 
assiduidade dos movimentos, que parecia quererem 
estrangular cousas invisiveis que colhessem no ar... 
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E Quando Rui se curvou para tomar-lhe a bençam, 
“ele contemplou-o muito demoradamente e depois 
Edisse: 

— Você passou mal. a noite. E” precizo perder 
“esse costume de lêr até tão tarde. 

— Li até a uma hora, só. 

— Até ás duas horas e bite, e tres minutos. Eram 
“duas horas e vinte e tres minutos quando você apa- 
“gou a luz. Olhei para o relogio — para saber. Não 
“gosto disso; você não tem saúde para essas cousas! 
— Mas eu passo admiravelmente! 

Ê — Sim, parece... mas eu é que vejo como você 
“está magro. 
-  — Isso não quer dizer nada. Tambem o senhor 
R “não é sao 
7 — Sim... Rea olhe esses banhos de chuva tam- 
“bem não me agradam nada! 
| — Porquê? pois eles são magníficos. Toda a gente 
“no Rio de Janeiro toma banhos de chuva! 

— Pois não são os mais proveitosos. Preferiria 
“que experimentasse os banhos de imersão. 

— Esses só quentes. 

— Qu mornos. Tome os banhos mornos. 

— Porque não os de mar? 
— — Esses ainda seriam piores... 
OQ Rui, para disfarçar a sua impaciencia, gritou 
“de novo pela criada: 
— Então, Antonia, o café? e voltando-se para o 
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“pai: 


y — Não sei como o senhor não me prescreve tam- 


“bem o mate em vez do café! 
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— E não seria asneira nenhuma. O café é um ex- 
citante... Mas agora outra cousa: Você vai logo à 
festa do senador Guidão? 

— Não tive convite 

— O convite está ali. D. Delfina tambem falou 
comigo. E” bom ir. Você não escrupulisa na escolha 
das companhias. Aquela é uma gente séria, de po- 
sição. Não gosto nada de o saber metido em casa 
da Rôla ou em passeios, como ontem, só com ela na 
Igrejinha... 

— O senhor é injusto. Rôla é mais estimada do 
que supõe. Toda esta pobreza a adora, e os ricos 
tambem. Aposto em como vou logo encontra-la em 
casa do Guidão. Eu gosto dela porque a acho inteli- 
gente, porque se presta a ouvir-me com tolerancia, 
porque é trabalhadeira e porque é honesta. 

— Só lhe faltava essa qualidade. A Rôla honesta! 
exclamou rindo o Coronel. | 

— Que se sabe dela? Que trabalha como uma 
negra para sustentar-se e à filha. Quanto ao seu pas- 
sado, está tão longe e tão redimido! 

— A mácula ficou. Nem sei como o Guidão a re- 
cebe. E” das tais facilidades desta terra... Sabe por- 
que lhe puzeram o nome de Rôla, que pegou para 
sempre? Porque quando o moço que a raptou da 
casa do tio, fugio... ou morreu... ou fingio que 
morreu, ela vestio-se impudentemente de luto, como 
uma verdadeira viuva. Era a saudade viva e sem re- 
cato. Aposto em como ainda chora por ele... 


— Ainda. Foi uma grande paixão 
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| — Qual paixão! O tio, coitado, educou-a como 
“filha. 

— Não; como orfã, por esmola de um colégio. 
Ela deve a sua instrução à caridade. 

— O pobre homem não tinha meios para pagar- 
“lhe mestres, mas quando a vio mocinha tirou-a do 
“colégio. 
| — Porque então, ela já lhe poderia prestar ser- 
viços em casa. 

— Foi ela quem o informou disso? perguntou com 
ironia o Coronel. 

— Não; foi o João Sérvulo. Rôla não alude ao seu 
passado, nem mesmo quando eu lhe peço que fale de 
minha mãe... O seu pecado foi talvez uma ilusão 
de criança. Haverá quem não erre na vida? Ainda ela 
foi castigada. Outros ha que ficam impunes. Então, 
Antonia, o café! 

Lá fóra os sinos repicavam, vibrando no ar Tm 
pido da manhã com uma alegria de festa. 

O Coronel calara-se, voltando à leitura concen- 
trada do seu jornal, enquanto o filho engulia o café 
a goles pequenos, com o olhar perdido num pensa- 
mento errante: 

— Quem teria dito ao pai que ele estivera na 
véspera sózinho com a Róla no outeiro da Igrejinha, 
se a unica pessõa que os vio fôra o mudo? Ah! teria 
esse homem de lingua emperrada poder de trans- 
mitir aos outros os seus pensamentos só pelo olhar? 
“Não era a primeira vez que um facto ocorrido só e só 
diante dele, considerado como ninguem por toda a 
“gente, corria de boca em boca num sussurro crescente, 
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até ficar conhecido dos proprios gatos e cães! € 
mudo... o mudo... aquele carão de caboclo azinha 
vrado nas rugas moles, aquelas orelhas enormes... 
e aquele cheiro de salsugem, imprimiam-lhe cada vez 
mais à alma um arrepio de medo infantil, quasi su- 
persticioso... | 





Tia Antonia, que voltara para a cozinha, batia 
com as tampas das cassarolas, atabalhoando o serviço, 
para se fazer sentir em casa. Quando ela vio passar 
Rui no seu turco felpudo pelo páteo, a caminho do 
banheiro, atravessou-se-lhe diante suplicando: 

+ — Nhonhô, peça a papai para almoçar hoje mais 
cêdo, que sua negra véia qué i à festa! 

— Irás à festa, Antonia; mas agora dize-me: para 
quê? 

— Uê!! p'ra rezá... 

Rui não respondeu e foi pensando: Talvez ela te- 
nha oitenta anos... talvez tenha cem... e ainda es- 
pera alguma cousa... rezar é pedir, é o anceio por 
um bem ambicionado... Aquele caco humano, cujas 
fibras me parecem todas despedaçadas, ainda não se 
deshabituou de desejar... Não haverá então idade 
em que o suplício de querer tenha fim? Até à hora 
da morte viveremos com a alma só voltada para o 
futuro? Todos? Todos? 


Nesse instante a doce visão de Róla atravessou- 
lhe o espirito e ele pensou: — porque terá meu pai 
tanto ódio dela? 


Quando, duas horas depois, saio de casa, já pela 
colina da Igrejinha começava a subir a romaria dos 
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fieis. Foram dos primeiros Flaviano mais a familia 
da noiva. Maria Adelaide, com um vestido branco em 
que esvoaçavam fitas solferinas, o cabelo suspenso 
num topete a que não estava afeito, os dedos curtos 
enfeitados de aneis de pechisbeque, acompanhava o 
noivo, como um cãozinho o dono. Atrás dela a mãi, 
a viuva Tobias, gorda e amarelada, marchava, bam- 
boleando-se como uma canôa, entre as outras filhas, 
duas meninas espigadas, de narizinhos palpitantes e 
olhos curiosos. 

Flaviano comboiava o rancho com a autoridade 
do unico homem da familia, exercida menos por pa- 
lavras que por severidade de gestos. Parecia mais 
escuro, engasgado num colarinho branco e uma gra- 
vata côr de papoula, que lhe realçavam as maxilas 
de onça. Vaidoso da noiva branca, que lhe tinha caído 
na rêéde como um peixinho inexperiente, ele dava-se 
ares de superioridade, para retêl-a na sua submissão 
de mulher, que é a unica verdadeira. Ele não sabia 
falar de amor, mas sabia dizer: — eu quero; faça. 
- Maria Adelaide conhecia o noivo desde a infancia: 
tinha se sentado com ele no mesmo banco da escola 
pública. Ele não passára do segundo livro de leitura 
ela avançára intrepidamente até ao ultimo, mas sem- 
pre camaradas, tratando-se por você. Depois de uma 
temporada de férias, mudaram de caminho e perde- 
ram-se de vista. 

R Quando se tornaram a encontrar, o pai dela, car- 
pinteiro, tinha morrido; a mãi, carregada de filhas, 
suspirava por um genro que a aliviasse da carga. 
Flaviano prestou serviços à familia caída em miséria 
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e apaixonou-se pela antiga condiscipula. Ela não c 
repelio. Influenciada pela lembrança do mesmo banco 
do colégio, da lição comum, da igualdade de princi- 
pios, achou natural que as mesmas prerogativas de 
sêres livres predominassem até ao fim, até à compar- 
ticipação do mesmo leito e talvez da mesma sepul- 
tura. . a 

As irmãs, mais espertas, com uma pontinha mais 
viva de independencia, motejavam ás vezes, às ocul- 
tas da mãi, daquele casamento, levantando os beiços 
em caretinhas de repugnancia. Embora mais velha, 
Maria Adelaide era mais ingénua que as outras e ia- 
se deixando levar. 

No alto da encosta, ao darem volta à Igreja, es- 
barraram com o João Sérvulo, de opa côr de tomate 
fluctuando à viração forte do mar, e a Fortunata 
em conversa com o Marcos pescador e a mãi, D. Con- 
ceição, uma velha portuguesa vermelhaça e ruiva, 
carregada de ouros no pescoço, no peito e nas orelhas. 

Flaviano sentio um baque no peito. Desagradava- 
lhe o encontro, não sabia porquê. Os olhos de Marcos 
não pararam nele; foram logo direitinhos a Maria 
Adelaide; Flaviano voitou-se, mas a noiva, vermelhi-. 
nha como uma rosa, tinha abaixado os dela para a! 
areia do chão. 

Bimbalhavam os sinos, voavam no ar límpido os. 
galhardetes e as flamulas festivas. No infinito azul, 
das águas infinitas não havia nem siquer um ponto, 
de embarcação. O céu sem nuvens arqueava- se sobre 
o mundo, como uma redóma enorme de turqueza H+ 
quida, traspassada de luz. | 

| 
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|| — Repare, gente, como a Hortensia vem bonita! 
| exclamou Fortunata, acenando para a filha do pes- 
| cador Lino, que ali ía com o pai a caminho da Igreja. 
| Ele muito alto, grisalho, ela com os cabelos loiros 
| rutilando ao sol a um alegre brilho nos olhos azuis. 

| Fortunata suspirou alto: 

— Eu só queria que você cantasse hoje, Horten- 
| sia, para essa gente da cidade ficar toda pateta! 

— Ué! coitada de mim... quem sou eu! 

— Rui diz que você é a Bonança!... 

— Fantasia do Rui! 

João Sérvulo, com a opa a fluctuar-lhe no corpo 
| magro de ave pernalta, disse que seria bom irem to- 
| mando lugar na Igreja. Flaviano não esperou segun- 
"do aviso, e mais carrancudo, mordido por ignorada 
| vêspa, fez sinal à noiva que o seguisse. Ela passou 
rente ao Marcos que, muito mais alto, todo se curvou 
para sentir-lhe o cheiro dos cabelos, lusirosos de bri- 
“Jlhantina. 

Com uma voz argentina, de inegualavel timbre, 
“a Hortensia falava, olhando para o mar: 

| — Graças que chegou o dia dos peixinhos pode- 
| rem nadar na beira da praia sem medo nenhum... 
| os remos estão descançados, as rêdes enxutas... 

| — Do que você se foi lembrar: dos peixes! inter- 
| rompeu Fortunata rindo e depois: vamos, que aí 
vem o Rui, e conversa puxa conversa, não se acha 
“depois lugar lá dentro! 

“a Chegado ao alto, Rui não entrou na Igreja, que- 
'dou-se à espera, olhando para o caminho. Vestidos 
“alegres tachonavam a encosta de tons de papoula e 
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boninas campestres. Ela ainda não aparecia, ca- 
minhou então para a frente, olhando para o hori- 
zonte largo. Que manhã, que doçura! dir-se hia a in- 
fancia do mundo, tal a pureza do mar e do céu sem 
uma sombra! Por um momento o seu espirito in- 
quieto repousou deleitado naquela grande paz. Pa- 
recia-lhe que se a vida fosse sempre assim, o homem 
poderia viver mil anos sem sentir jámais o vinco da 
lagrima, a pulsação do esforço, a agonia do suor ou 
o amargor da saudade. Maio formoso despejava no 
ar um fluido de suave repouso, que adormecia na 
alma o sofrimento. Resoavam fóra os canticos da 
Igreja, e uma gaivota pairava no ar sobre a sua ca- 
beça, comó a glorifical-o na natureza harmoniosa. 

A abstracção foi curta. Uma voz chamou-o. Era a 
de D. Delfina, mulher do senador Guidão, que ia com 
a filha solteira, a impassivel D. Leonor dos olhos 
grandes, e pedia a sua companhia para ajudal-as a 
entrar na igreja, já repleta de povo. Rui teve de abrir 
caminho até faze-las passar para a capela-mór, e, 
só depois de mal ou bem as ter acomodado, foi que 
procurou ver a filha adoptiva de Rôla, essa formosa 
Ada, que não lhe saia um instante do pensamento. 

Não procurou muito tempo. No meio de um bando 
de véus brancos e de grinaldas de rosas de comun- 
gantes, ela rezava de joelhos, com o seu lindo perfil 
levantado para o altar. Entre o grupo pálido das vir- 
gens veladas, a sua figura resaltava num destaque 
sensual, com o seu vestido escuro degolado mostran- 
do-lhe o pescoço roliço e branco, todo nú, o cabelo 
negro e abundante enrodilhado na nuca num rolo 
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traspassado por um prégo doirado e um enorme 
Wibisco escarlate sangrando-lhe o peito arredondado, 
feito para o amor. Parecia uma Venus de joelho, cas- 
ligando a sua carne de pecado, e redimindo a sua 
“alma no anseio desesperado das súplicas católicas. 

| — Que pedirá ela a Deus? pensou Rui, sem des- 
pregar os olhos do seu rosto extático. Pedirá que eu a 
“ame ainda mais? que os nossos destinos se unam de- 
pressa e para sempre? Toda aquela contrição, todo 
“aquele enlevo nascerão do amor que me tem, este 
amor que é a nossa tortura e a nossa maior... a 
nossa única felicidade?! Nada a avisará de que eu 
estou aqui? Não... nada... ela percebe só que está 
linda e deixa-se contemplar naquela atitude, tão em 
“desacôrdo com o seu tipo de deusa pagã... Como 
“meu pai se riria se a visse assim... 

| O Coronel Mangino costumava dizer que Ada era 
só artifício, o proprio fingimento em fórma de 

mulher. 

E Ouvindo tal, Rui To molanas -se, rompendo em pro- 
testos que a defendiam, mas no fundo do seu espi- 
rito ficava alguma cousa dessa acusação: a dúvida... 
Ninguem em Copacabana sabia de quem era filha 
essa Ada, enjeitada à porta da Rolinha, em uma 
triste noite de chuva. Os pescadores antigos do lugar 
conheciam-na de pequenina, quando ainda de gati- 
“nhas se arrastava na praia, à vista cautelosa da sua 
mãi adoptiva. Todos eles tinham sentido nos braços 
seu peso, a todos tinham puxado os cabelos as suas 
mãozinhas trêfegas. Todavia, à proporção que ia 
“crescendo, e se ia embelezando, essa criaturinha sem 
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origem, tomava ares de filha de doutor, como eles 
diziam com resentimento e desdém. Mesmo as suas 
companheiras de infancia, nascidas e criadas nc 
mesmo bairro, a Maria Adelaide e a Hortensia, eram 
agora evitadas por ela, que pendia toda para a Dona 
Leonor, filha do ricaço Guidão... Afinal, a Maria 
Adelaide, orfã de carpinteiro, era noiva de um pes- 
cador mestiço e a Hortensia fazia rêdes cantando 
para ajudar o pai! . Ela insinuara-se, não se sabia 
como, em casa do senador Guidão; herdava os vesti- 
dos da D. Leonor, que chegava a leval-a ao theairo 
e « ouiras festas comsigo. Se Ada fugia dos humildes, 
Rôla conservava o seu lugar entre eles. Era a mé- 
dica dos pobres, com a sua caixa de homeopatia sem- 
pre pronta; e, quando Deus queria e o tempo lhe 
sobrava, servia-lhes de enfermeira... 

Em baixo do púlpito e encostado à parêde, o pes- 
cador Marcos não tirava os olhos de cima da Maria 
Adelaide; por duas vezes a moça o fixára tambem, 
rápida e furtivamente; mas o noivo estava a seu lado, 
de sentinela, e ela retraia-se logo, assustada, apertan- 
do os dedos entrelaçados, em que luziam as pedri- 
nhas falsas dos aneis dos mascates. Desfiava Padre- 
Nossos, sem pensar no que fazia, maquinalmente. Por, 
seu gosto, voltar-se hia de todo para esse pescador 
branco, que a comia com a vista, e era por certo 
muito mais interessante do que o Flaviano, seu 
noivo... Quando se levantou, findo o ofício, tinh 
os joelhos magoados e uma tristeza no coração. O 
noivo parecia ter adivinhado qualquer cousa e acer- 
cou-se dela carrancudo. Maria Adelaide teve então 


L 
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cada, falando a toda a gente; a mulher do Rufino, 
icom o seu rancho de creoulinhos, e a filha do Lino, 
ja doce Hortensia, que a acolhia sempre tão bem. A 
jmái e as irmãs chamavam-na para o seu lado e ela 
fingia-se surda, queria rodear-se de outra gente, fugir 
'do Flaviano, certa de que, dentro do peito dele, ron- 
icava trovoada, pronta a desabar sobre ela... 

Ao sairem da igreja, vio Marcos ao pé da porta. 
PO seu vestido roçou nos joelhos dele, os seus olhos 
de cordeiro manso levantaram-se para o seu rosto 
| queimado do sol e dos ventos do mar. Ele tinha um 
"ar triste e luminoso ao mesmo tempo; ela empali- 
| deceu, como se lhe dera uma vertigem. 

Fortunata propunha: — Vamos ficar aqui um 
"bocado, para ver as moças de Botafogo?... Vocês 
“estão reparando? Para estar todo o pessoal da Gua- 
“nabara — falta só seu Freitas, seu Baptista e o Ru- 
| bião... A gente da Cruzeiro tá quasi toda tambem... 
Só Pedro mudo não deixa os peixes em paz nem 
em dia sagrado. Está lá sózinho nas pedras... Lá 
vem Rolinha com a gente do Dr. Guidão... Olha só. 


Flaviano comentou : 

— Disseram que ontem ela foi apanhada aqui só- 
zinha com o Rui... 

— Apanhado é peixe; não venha já com malicia, 
exclamou Fortunata, ofendida. Tá vendo, João Sér- 
vulo? ninguem escapa à a do mundo... D. Rôla 
“é uma santa! 
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Flaviano respondeu: 

— E' mulher. 

— Que novidade, gente! Ser mulher é crime? uê! 

— A mulher é perdição do mundo. 

— E o hontem é a tentação do diabo! 

— Quando a mulher não é séria deve ser morta 
aos bocadinhos, como tatuí para iscas de cação! 

Houve uma gargalhada. Só Maria Adelaide bai- 
xou para o seu vestido branco a vista toldada por 
uma nuvemzinha.. 

— Sabe que mais, Maria Adelaide? — aconselhou 
Fortunata, alto, com a sua franqueza sã: Eu se 
fôsse você procurava outro noivo, mais sossegado. 
Flaviano pensa que mulher é sardinha e que é tão 
facil passar a navalha em uma como em outra. Livra! 
Até estão fazendo a gente pecar com estas conversas 
depois da missa! João Sérvulo tá com cara de fóme, 
adeuzinho. Até logo de tarde para a procissão! 

Voltando-se para um pescador negro que viera á 
festa com a mulher e os filhos endomingados e tezos 

continuou sacudidamente: 
— Compadre Rufino, o senhor vai comnosco mais: 
a comadre Rosa. Às crianças têm cama, têm leite, 
tá tudo prevenido | | 

— D. Maria da Conceição, disse ainda dirigindo-se 
à mãi do Marcos: — não faça cerimonia! quando 
quizer descansar, minha casa está às ordens. Até: 
logo p'ra todos! 

A pouco e pouco foram descendo os fieis. Só 
Maria da Conceição segredou ao filho que ficasse 
com ela mais tempo ali. 


À CRUEL AMOR ' 58 





- Marcos olhou espantado para a mãi. 
— — Ficar ali, para quê?! 
— Maria da Conceição não respondeu logo e cami- 
nhou para a frente da igreja, postando-se a olhar 
muito séria e sombria para o mar. O filho tornou a 
indagar do que lhe quereria ela. 
- — Quando estivermos sós eu to direi! Espera! 
| Marcos girou sobre os calcanhares e foi espreitar 
para os lados da praia, a vêr se lobrigaria ainda ao 
menos um esvoaçar das fitas da Maria Adelaide. En- 
tretanto, os fieis iam descendo e o outeiro em cima 
ficando deserto. Quando se vio só, Maria da Con- 
ceição chamou o filho, fêl-o sentar-se no gramado 
do chão, a seu lado, e depois de um instante de pre- 
paro, fixando nele os seus olhinhos azues, de ruiva, 
disse-lhe, com amargura: 

- — Tu gostas da Maria Adelaide! 
k O rapaz córou subitamente; depois, os olhos en- 
(cheram-se-lhe de água e ele abaixou a cabeça. 
| Maria da Conceição estendeu a sua mão curta e 
engilhada, mais pelo trabalho do que pela idade, se- 
gurou na mão calejada e comprida do filho e ficou-se 
ia contemplal-o, com pena. 
| Toda ela faiscava ao sol, nos seus ouros bem lim- 
pos e abundantes: as arrecadas das orelhas, os cor- 
dões do pescoço, os corações enormes de filigrana 
que, se lhe espalmavam no peito sobre a casemira 
preta de um casaquinho sem abas, até nos cabelos 
ruivos, enrolados em tranças apertadas na nuca. 
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Marcos contemplou-lhe o rosto longo, sulcado di 
rugas e perguntou: 

— Como foi que a senhora percebeu?... | 

— Olhando para ti. Sabes que não olho para mai! 
ninguem; mas, filho, é preciso mudares de tenção. 
A pequena tem dono. E que dono! 

— Ela não gosta dele. 

— Hein? 

— Ela não gosta dele. 

“— Cala-te; é sua noiva, deve querer-lhe bem. 

— Teme-o. 

— Cala-te. Vem fazer comigo uma promessa a 
Nossa Senhora. Vamos pedir-lhe, de joelhos, meu fi- 
lho, que te faça esquecer essa paixão... 

— Não quero. Prefiro sofrer. Ela não o ama, ain- 
da poderá ser minha mulher... 

— Como sabes tu isso? Ela disse-to? 

— Adivinhei-o, mãi. Ela nunca me falou. , 

— Adeus! adivinhaste! Pensas uma cousa e ela é 
outra. Se o Flaviano, aquele bóde excomungado, sabe 
que lhe cobiças a noiva, mata-te! : 

— Que mate. 

— E eu? 

— À senhora é mai, me perdoará. 

— E” o pago que me dás! 

— Mas o que é que a senhora quer que eu faça?! 
respondeu ele quasi gritando. 


— Quero que me prometas que nunca mais has 
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E de olhar para ela, nem lhe passares à porta, nem an- 
| dares em companhia da sua gente... 





— Que mais?! 





— Que venhas comigo fazer na igreja uma pro- 
| messa, para a esqueceres. 


— Prefiro morrer com ela no coração. 

— Lembra-te de que o noivo é um pescador 
como tu! 

— Só isso, mãi, só isso é que é a desgraça... 
— Um pescador não quer a infelicidade de outro 
| pescador. 
— Não, não póde querer! 
— Bem vês que tens de mudar de idéa. 
— Oh, mãi! 
— Já me tens dito que um pescador é como um 
| irmão de outro pescador. Então não has de ser como 





Caim... Deixa a rapariga em paz... 

— Sabe? a senhora não lucrou nada com dizer-me 
essas cousas... antes ficasse calada. Eu não vou 
dizer à moça que gosto dela... mas gosto... não 
sei por que... nem como foi... ela tambem gosta 

"de mim... o resto é com Deus! 


— Ou com o diabo! 


Ao dizer estas palavras, a portuguesa sentio ba- 
fejar-lhe a nuca um sopro quente, como o halito de 
um animal. Voltou-se assustada. Atraz dela estava 
o mudo, agachado, de orelhas pendentes, como para 
guardar lá dentro o que tivesse ouvido. 


E sa DA RETA E a 
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— Arre! que bruto exclamou ela com mau humor. 


Marcos aproveitou a ocasião para levantar-se e 
depois de sacudir-se, como se quizesse enxotar qual- 
quer bicho importuno de sobre o corpo, disse: 

— Vamo-nos embora; voltaremos para a “procis- 
são. Lembre-se, mãi, que eu não lhe prometi nada! 

— E tu, lembra-te do que eu te disse! 

Enquanto os dois desciam, o pescador na frente, 
com largas passadas, a mãi atraz pensativa, Pedro 


“mudo atirou-se na relva, de bruços, grunhindo como 


um porco para o azul do mar e do céu 





er 


IV 


A procissão vinha descendo pela encosta da igre- 
Jjinha até à praia. As chamazinhas dos cirios, carre-. 
“gados por irmãos de ópa, ladeavam com linhas de 
reticencias luminosas os anjos apatetados, com azas 
de penas pintadas nas espáduas e corôas de pechis- 
beque na cabeça. Antes e depois do pálio, virgens 
“enfastiadas, de saias escorridas e andar mole, leva- 
vam sem poesia o mistério do véu, que lhes escor- 
ria dos cabelos, chatos até à barra das saias, bati- 
das pelos calcanhares. Na frente, um sacristão de 
olhinhos redondos, tangia a sineta, enquanto um 
outro sacristão de faces vêrdes balançava o turíbulo 
de que se evolavam pequenas espiraes opalinas e res- 
cendentes. 

A tarde, de setim, tinha a serenidade da crença 
“que nenhum argumento abala ou nenhum sofrimento 
“perturba. Era uma dessas lindas horas de Maio, que 
na sua curta duração infundem na alma o sentimento 
“da eternidade... 


58 CRUEL AMOR 


” 






De pé, prendendo o filho pela mão, a Fortunata 
fazia exclamações, chamando a atenção das mulheres 
dos pescadores para os detalhes da festa: 


—. Gente! reparem para o filho do Jeremias, como 
vai bonito!... D. Rôla tem muito geito; foi ela que 
fez o vestido da Dudú. Tambem não sei que esperam 
estes pescadores que não dão um manto novo à Nossa 
Senhora... cainhas como eles só!... 2h. 


A procissão serpeava agora vagarosamente por 
um trecho da planicie. As virgens e os anjinhos, de 
olhar estupidificado, arrastavam-se sem' ritmo, num 
“abandono da vontade, e no azul uniforme e suave da 
tarde as chamazinhas dos cirios tremulavam palidas, 
derretendo a cêra que escorria em fios grossos e pin- 
gava no chão. 


Atraz da procissão, a mãi de Marcos caminhava 
de vagar, reluzindo ao peso dos seus ouros e mur- 
murando orações a meia voz. Ao lado dela ía o filho, 
muito alto, com os cabelos ao vento e os olhos fitos. 
adiante, nas fitas solferinas da Maria Adelaide, fitas 
que o vento fazia esvoaçar, atirando-lhes as pontas 
livres para as costas do Flaviano, como para enlaça-lo 
desde essa hora à noiva, que ía hirta como as ima- 
gens dos andores, que não volvem o rosto para lado 


nenhum... Dir-se hia que essas fitas vermelhas se 
reflectiam nas desbotadas pupilas de Marcos como 
traços de odio sanguinolento... A seu lado a mãi 


precipitava a alma em rezas e suplicas, ofertando 
corações de cêra ao altar, pela extinção daquele amor, 
que ela via nascer com tanto impeto. 
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Tinham corrido os moradores do lugar a vêr a 


| procissão. O pescador Lino, alto, branco e espadaúdo, 


seguia a filha, que rescendia a raízes de capim chei- 
roso, o vetivêr com que embalsamava, a sua roupa 
branca. 

A familia do Dr. Guidão tambem se dignara vir 


do Ipanema para acompanhar o cortejo religioso; 


mas D. Delfina e Rôla tinham-se quedado no alto da 
Igrejinha, enquanto o grupo das moças e dos rapa- 
zes seguia a procissão, entre risadinhas e cochichos, 
de que não comparticipava a D. Leonor dos olhos 
grandes, que se conservava silenciosa e séria. 

Uma amiga da cidade, a Yaiá |Sérra, de pulseiras 
tilintantes e quadris postiços, fazia espirito à custa 
dos pescadores e espicaçava com ditinhos picantes um 
sobrinho já moco de D. Leonor, fascinado pela be- 


' leza de Ada... 


Esse sobrinho, neto mais velho do Dr. Guidão, e 
só um ano mais moço que a tia Leonor, cursava em 
S. Paulo os seus estudos académicos, e só por acaso 
se encontrava no Rio; Ada fôra-lhe apresentada nessa 
tarde e logo a Yaiá Serra, com um faro de loba, 
percebeu que o rapaz ficara impressionado e entre- 
tinha-se maliciosamente a provocar-lhe uma declara- 
ção... Eduardo Guedes, o Eduardinho, como todos o 
chamavam, aceitava risonhamente as insinuações, até 
que Rui, muito palido, se aproximou do grupo e ca- 
minhou ao lado de Ada, a quem falou, baixinho: 

— Devo avisar-te de que este neto do Senador, 
não é rapaz a que uma moça possa dar confiança... 

— Ora essa! 
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— Olha para mim, Ada! - 
— Podem reparar... 
— Por que trazes um vestido assim tão dego- 


lado?! 

— Porque é moda... 

— Mas... na tua idade... nem todas as modas 
vão bem... 


— Pois olha, ha até quem diga que o meu pescoço 
não é feio... 

— Vaidosa! 

— Sempre a mesma palavra; até parece que não 
sabes outra! 

— Não é a «que mais te tenho dito... Vais logo 
á casa do Dr. Guidão? 

— Por força. 

— Dançarás?... 

— Tambem não gostas de me ver dançar? 

——Não... : 

— Mas, Rui, o nosso amor não é um convento! 

— Eu assim o queria! Aposto em como já tens 
par... E ele olhou de soslaio para o Eduardinho. 

— Sim, já tenho, até à terceira valsa... 

Preferirias que ficassemos conversando num can- 
tinho da sala, como da outra vez?! 

— Sim... 

— Para teu pai me comer com os olhos e des- 
feitear-nos, a nós dois? 

— Meu pai desta vez não irá à festa... 

— E' o que pensas. Ele diz que não; e quando 
a gente menos o espera é que ele aparece. Faz de 
propósito... eu tenho medo dele, um medo horrivel. 


a 


” 
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— Pelo amor de Deus, Ada!... 
— De mais a mais não tens nada que me dizer 
“que eu não saiba... 


— Oh! Ada, tenho sempre tanto que te dizer! 
por mais que te fale, que te diga tudo quanto pa- 
Teço sentir, quando estou a teu lado, vejo sempre que 
'me esqueci de te dizer alguma... muitas cousas, de- 
'pois de te ter deixado! Mas olha para mim; nunca 
olhas para mim!... Toda a gente sabe que te amo 
'e que me amas... Não precizas disfarçar... O nosso 
[amor enche a terra... até as estrelas sabem que 
nos amamos... Tenho-lhes dito tantas vezes que te 
“adoro! E tu? que lhes dizes? nada... Tu não dizes 
'nada!... Não é assim que eu quero que me olhes. 
'Ha no teu olhar uma distração qualquer... Em que 
pensas? Dize. 










— Qual! isso é sonho... 


— Sonho que me alucina e que me mata!... Não 
'mordas assim os beiços! eles já são tão vermelhos! 





E Ada tornou-se séria; ele continuou: 
— O que falta para à tua beleza ser perfeita é a 
| serenidade. 





— Se gostas de serenidade olha só para Leonor... 
Rui calou-se. Foi ela quem falou outra vez: 


— Até parece que tens raiva de mim... 
— Antes tivesse. Sofreria menos. 

— Sofres porque queres. 

— Sofro porque te amo doidamente! 

— Então casa-te comigo. 

— Tenho medo... 
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Ada voltou-se com um movimento brusco e con- 
templou Rui bem nos olhos. Ele fixou-a sem pesta- 
nejar. Estiveram assim um segundo, depois ela rio-. 
se, rematando com ironia: 

— Poltrão. ... ; 

— E isso mesmo: poltrão. Se eu me casar con- 
tigo viverei jungido ao ciúme e ao desespero. Tu não. 
renuncias à tua faceirice; eu não posso renunciar ao. 
ciume que está, unido à minha alma como a minha 
pele à minha carne. Se é fraqueza não sei, é 'a ver- 
dade. Não te engano. Quando fôres minha mulher 
nunca mais consentirei que mostres assim o teu corpo 
a todos os outros homens, com esses decotes indis- 
cretos... sinto que não terei sossêgo... viverei te-, 
mendo a cubiça de toda a gente, fechar-te hei a sete. 
chaves, só para mim, só para o meu orgulho e o 
meu amor! 

— Um convento para nós dois! 

—Não sorrias. E' assim que eu te amo, Ada... 
Tu bem o sabes, já t'o tenho dito... e se me amasses, 
um pouco ao menos, custar-te hia tão pouco fazer- 
me feliz! 

— Como, meu Deus?! 


— Escodendo... disfarçando a tua beleza... Tens 
um colo de deusa, nunca o mostres, sóbe as golas dos 
teus vestidos, guarda-o só para o teu espelho... A 


brancura do teu pescoço sugere idéas que me tortu- 
ram; deves cobril-a... 

— Com um habito de freira! 

— Não; com um vestido de mulher casta... 

— Que mais? 


. 
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| = Procura um penteado mais simples, engrossa 
essa cintura que tu esmagas, tiranicamente, talha 
os teus vestidos com menos arrogancia, faze-te mo- 
desta, aproxima-te da natureza e aproxima-te de mim, 
do meu amor eterno, da minha pobreza, da minha 
| 'quietação! 


— Para isso seria precizo. 
— Sacrificar o teu corpo à tua alma, a tua vai- 
dade ao teu critério; mais nada. 


— E será pouco?! 


poderes ser a minha mulher, a dôce mãi dos meus 
filhos, a companheira interessada de toda a minha 
| vida de trabalho e de agitação, vida de homem pobre 
que só em ti acha alento para os seus esforços, de- 
“verás ser singela e muito, muito sincera! Oh, se tu 
| me prometesses... se tu me prometesses esse sa- 
crificio! 

O olhar de Ada estendeu-se para um ponto inde- 
“* terminado. Rui instou: 

— Promete-me que farás alguma cousa para con- 
quistar a felicidade futura... sê natural e nunca has 
de ouvir de mim uma queixa. Tudo se resumirá nisso. 
É — Mas, Rui, eu não sei como hei de disfarçar... 
tornar-me mais feia do que sou... ; 

— Inocente! ah, vaidosa, eu estava esperando essa 
confissão... 

— — Não será mais justo eu pedir-te que sejas me- 
nos ciumento ? 


| 
| 
p 
É — Não, não é; mas compreende-me, Ada; para 





— Não posso... 





64 CRUEL AMOR 





— Pois eu serei mais forte; tentarei fazer o que 
me pedes. 


— Pensa primeiro. 

— Tentarei. 

— Pensa ainda mais! 

as se eu não conseguir o que desejas? 
— Conseguirás se a tua vontade fôr decidida. 
— E depois?. 

—. Casar-nos hemos. 

— Sem o consentimento de teu pai?... 

— Com o seu consentimento. 





— Duvido! 
— Não duvides; o essencial é que cumpras o que 
me prometeste agora... Sei que deve ser doloroso 


esse sacrificio, mas sei tambem que de tudo é capaz. 
uma mulher que ama. Eu adoro-te, Ada! 





"ala mais baixo! 

— Gostaria de o dizer gritando! 

— Estão olhando para nós... 

— Que te importa?! tu és a minha noiva... 

— Ainda não... 

Nesse instante a moça dos quadris postiços, fa- 
zendo tilintar os seus berloques, voltou-se e enfiando 
o braço no braço de Ada disse-lhe, rindo, ao ouvido: 

— Isso está escandaloso! O Eduardinho não tira 
os olhos de você e está ali está desafiando o Rui para 
um duelo! 

A procissão voltava com a mesma lentidão. Ao. 
prestito tinham-se incorporado agora o Bié e a Nita, 
ambos sujinhos, descalços, carregados de orquideas 






CRUEL AMOR 






e à de bromélias em flôr. Atraz de todos os anjos en- 
|guirlandados de rosas de pano e canotilhos, aquelas 
duas crianças semi-núas punham no artifício da so- 
lenidade uma palpitação viva da natureza. Vinham 
do mato. Tinham ido buscar orquideas para os an- 
dores, mas a caminhada fôra aspera. O Bié escapara 
le morrer num charco. Nita resvalara por uma rocha 
te arranhára-se toda. Quando regressaram, ofegantes, 
já o cortejo voltava para a Igrejinha. 








| Que decepção! As suas flôres não figurariam no 
jandor! Sempre mais audaciosa, Nita puxou pelo Bié. 
E — Vem pr'aqui! 

E — Mas. 

Sem atender à hesitação do companheiro, ela pos- 
tou-se ao lado de um anjinho lentejoulado, de andar 
[ ontrafeito pelas botinas apertadas, e diadema de plu- 
jmas sobre a cabeleira encacheada. Mas a audacia foi. 
logo castigada: a um olhar do padre, o sacristão arre- 
ldou com violencia para longe das sedas baratas do 
lanjinho os velhos frangalhos daqueles garotos des- 
temidos. 
















— Para traz, cambáda! 

“E eles resignaram-se a caminhar atraz de toda a 
gente, levando no corpo e nos cabelos um bafo das 
florestas percorridas. Os seus olhos ardiam numa ex- 
pressão de deslumbramento, sem rancor. 


E Quando Rôla, que esperava no alto a procissão, 
os vio assim isolados, sujinhos, rotos e carregados 
(de pendões de bromélias e de orquideas, sentio as 
lagrimas subirem-lhe aos olhos. 
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Constara à Nita que os anjinhos receberiam co 
feitos na sacristia. e insinuou-se entre eles. morta pt 
merecer igual recompensa... 

A mesma mão que a arredara com violencia « 
procissão, sacudio-a de novo. enquanto uma vw 
rugia: 

— Fóra daqui! não se conhéce?! 

Rôla interveio. acariciando os pequenos, prom 
tendo-lhes dôces melhores. em cartuxos que ela me 
ma enfeitaria de lacinhos. Que fossem no dia seguin 
buscal-os à sua casa. Ela ainda lhes contaria um 
historia nova. muito grande e muito bonita! 

A pouco e pouco a multidão ia-se desfazendo e 
grupos ralos. Véus brancos de virgens fluctuavam e 
ultimos adeuses à tarde mansa. 

Gente da cidade. depois de pasmar os olhos par 
a imensidade do mar. voltava as costas à igreja e de: 
cia a colina à procura do bonde. Tinha acabado 
festa e Rôla decidia-se tambem a partir, como toda 
gente. quando Bié e Nita. trocando um olhar de ir 
teligencia. lhe depuzeram as flóres aos pés e de: 
ataram a correr. Já que não podiam ser para Noss 
Senhora... Rôla estremeceu áquela homenagem. Pí 
bres crianças. tão pouco afeitas estavam a caricia: 
que se tinham enternecido à sua piedade. Levantar 
do as flôres do chão, ela pensou na sorte dessas cri: 
turinhas. criadas na absoluta independencia do = 
livre sem direção e sem carinho de ninguem. 

Que aprenderia o Bié com aquele tio mudo, ta 
aspero e impenetravel? Que amor poderia Nita cor 
sagrar à mai. que a sovava como a um polvo, ao mé 
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nor pretexto, até deixal-a como morta no chão? Ah, 
pela era bem culpada de não remediar aquele aban- 
Eno. O que valia a esses desherdados eram os pes- 
'cadores. Quando o mar queria, ninguem tinha fome. 
Os pescadores têm compaixão. Vira mais de uma vez 
João Sérvulo dar um punhado de paratis ao Bié... 


Se ela fosse rica... se ela fosse rica! 


Sobraçando as flôres, com os olhos maguados, 
Rôla desceu, por fim, e encosta, em que fluctuavam 
as bandeirolas alegres. Era precizo andar depressa. À 
patéta da Ada não se lembrava que tinha ainda de 
dar uns pontos no vestido com que devia ir á noite 
à casa do Dr. Guidão, e lá se fôra passear com as 
outras e o Eduardinho... Teria ela de correr para 
fazer esse serviço à filha. 













Róla morava em um chalet de porta e janela, alu- 
gado a meias com uma viuva idosa, D. Ricarda, que a 
auxiliava nas despezas e lhe fazia companhia, garan- 
tindo certo respeito à casa, tanto mais que era ini- 
miga de pôr pés na rua. ocupada sempre em coser 
roupa branca para camisarias e particulares. Nessa 
tarde, vendo entrar Rôla sózinha, com ar atarefado, a 
viuva perguntou, com estranheza: 


— E Ada!? 

— Não deve tardar... anda com a agente do Dou- 
tor Guidão... o pior é que ainda tem de concertar o 
vestido... 

— Sempre a mesma condescendencia... aposto 


em como você lhe vai fazer esse serviço! e ainda por 
ima não teme a boca do mundo. 
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— Não temo, não, D. Ricarda. Que nos dá o a 
do em troca do que nos rouba? Sempre que, não, 
houver maldade nos actos que praticamos, por que. 
havemos de temer as más linguas? Deixe que Ada! 
goze e se distraia agora; lá virá o tempo de sofrer. | 


— Emfim, como ela não é minha filha, nãó tenho 
nada com isso. 


— Tambem não é minha filha, mas a sua felicida-, 
de me interessa mais do que a minha. Na verdade, 
ela tem o génio um pouco arrebatado e drida 
talvez eu devêsse contrarial-a. Mas que Edi 
ção lhe daria eu depois, D Ricarda? nenhuma. 
Creia que se estivesse em minhas mãos, eu daria fe 


1 
licidade a toda a gente... Olhe: aí vem ela! 
Ada entroucestabanadamente, com as faces e 
fogo, o olhar preocupado. 4 





i! depressa, vamos concertar 1 meu vestido. 
Fui vêr o de Leonor. E” lindo. Vim pensando pelo 
caminho que é melhor cortar as mangas do meu. 

— Você deixa tudo para a ultima hora. 

— Mesmo que eu chegue um pouco mais tarde, 
não faz mal. 


A O ii A a a, 


Rôla foi ao armario buscar o vestido de Ada, he- 
rança de D. Leonor. Era um vestido de seda ama- 
rela com ramagens de ouro antigo e guarnições de, 
gaze já renovadas pela terceira vez. 


Percebia-se na moleza do estófo o cansaço de 
muitas contradanças e de muitas valsas. 


— A senhora sabe da tesoura, mamãi? 
— Está aqui, 


a 
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— Ada arrebatou a tesoura, febrilmente e, sem um 
minuto de hesitação, cortou as mangas do vestido. 

— Que é isto, menina! pelo ombro?! 

— Pois então?! os braços devem ficar completa- 
mente nús... disfarço as cavas com tufos de gaze.. 
isto arranja-se depressa! 

— — Mas minha filha, olha que não é um baile... 

— Não faz mal. D. Maria Guedes vai decotada... 

D. Maria Guedes é uma senhora de mais de trinta 


anos... de mais a mais muito rica... 
— Não quero saber. As mangas já estão corta- 
das... Agora falta decotar o vestido. Ele precizava 


mesmo disso, porque a gola está muito encardida 

— Não acho... por meu gosto. 

Ada não quiz ouvir objecções; pegou de novo na 
tesoura e, sem trepidar, talhou o corpete no peito e 
nas costas. 


— Sabe o que nos faz muita falta, mamãi? um 
espelho grande, em que a gente se veja toda! 

— Ha cousas que nos fazem mais falta, filha... 

— O que? perguntou Ada. 

— O juizo, sentenciou do seu canto D. Ricarda. 
“Ada franzio as sobrancelhas. Rôla continuou: 

— Meu amor, é precizo compreender bem isto: 
nós somos admitidas na sociedade da familia Guidão, 
“por benevolencia; lembra-te que somos humjldes, que 
somos pobres e que não devemos ter a veleidade de 
nos apresentarmos vistosamente... como não po- 
“demos, visto as nossas circunstancias... 

— Lá vem mamaãi! pobreza não é vergonha. 

— Se fosse só a pobreza... 
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— Que mais, então? 
Rôla calou-se, córando até à raiz dos cabelos; mas. 
a moça não deu pelo embaraço. 





Tinha quebrado a agulha e desesperava-se: era, 

sempre assim, quando tinha pressa! Meu Deus! como. 

o relogio andava depressa! E ainda queria meter-se. 

toda n'água, e aí estava a noite, e ainda não tinha, 

acabado de concertar o vestido. Aquele trapo! 
Depressa, depressa! 

Ao mesmo tempo que cosia ela pensava: 

Rui vai ficar furioso... mas... eu tambem não lhe 
prometi principiar hoje mesmo a desfigurar-me.... 
é para despedir-me... depois, se se zangar o pior é 
para ele... a zanga ha de passar, como das outras. 
vezes... tanto mais que hei de procurar fazer-lhe 
todas as vontades... todas!... Se me disser qual-. 
quer cousa, digo-lhe que não tenho outro vestido... | 
Ele hoje estava tão pálido... que linda voz a dele!...: 
Meu marido... meu marido... 


caça qui fi di 


A's dez horas Rui entrou na sala do Dr. Guidão.: 
Dançava-se. Procurou Ada com a vista; não a vio.. 
Quedou-se num vão de porta. Insinuavam-lhe que. 
valsasse: havia falta de pares. Mas a dança abor-. 
recia-o. 

Preferiria estar lá fóra, na praia, ouvindo a Hor-. 
tensia cantar, e o Rubião pescador acompanhal-a à 
viola. ) | 

Ele fizera umas trovas para a Hortensia: — a. 
Bonança -—- morria por ouvil-as! 





| CRUEL AMOR "a 


| A sala tinha um ar burguez, familiar. Escassea- 
aim pares, cessou a musica. As fisionomias tinham 
ama expressão expectante, estupida 

De repente, a atenção de todos voltou-se para a 
porta, num estremecimento de sorpreza. Ada apare- 
bia, com o colo e os braços nús, em foilette de gala. 
No meio de todos os vestidos afogados que enchiam o 
salão, o seu assumia ares de petulancia e de desafio, 
pelos seus tons flamantes e fórmas ousadas. De mais 
a mais todas as senhoras conheciam a origem da- 
uela seda amarrotada, e não perdoavam que de tão 
Eles trapos se expandisse tanta formosura. Corre- 
ram logo rumores por detraz dos leques abertos. Que 
falta de pudor! Aquele disparate de um decote tão 
atrevido numa simples festinha de arrabalde! E ha- 
via risinhos de escarneo por aquelas rendas serzidas 
e aqueles filós engomados ! 

| Ada parecia não perceber essas malevolencias, 
passeando a sua carne de setim sob os fócos mais in- 
asos da luz. No fundo adivinhava tudo, revoltada 
ontra aquela miséria que a sujeitava a tantos co- 
Rios -. À verdade era que se as mulheres olha- 
vam para ela de soslaio, os homens abandonavam as 
outras para a rodearem de perto, como mariposas 
fascinadas pela luz... E era isso que a lisongeava. 
Rui contemplou-a boquiaberto, numa paralisia de 
espanto. Que! aquela mulher sería a mesma Ada, que 
poucas horas antes, nesse mesmo dia de desespero, 
respondêra ás suas suplicas prometendo esconder, 
disfarçar a sua formosura provocadora, para se apro- 
ximar assim da felicidade que ele sonhava?! Aquela 
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mulher, cujos cabelos negros se entrelaçavam de pe 
drarias falsas, e cuja carne moça se ostentava, até à 
nascente dos seios bem desenhados, a todas as vistas, 
seria a mesma criatura em que ele encarnava o seu 
melhor sonho de felicidade casta e perfeita? O egois- 
mo da beleza seria nela mais poderoso do que o amor 
ou o amor não seria nenhum?! 

Abalado pela surpreza que o fazia tremer, ele 
via Ada passar e repassar pelo braço do Eduardinho, 
seguida por outros rapazes que a disputavam para 
a dança e lhe fixavam o colo nú sem disfarce, com 
atrevimento mesmo. Ela sim, é que disfarçava, que 
fingia não vêr a figura de Rui cosida ao umbral da 
porta, sem coragem de o encarar, com medo da cen- 
sura... el 

Todo a vibrar de desespero Rui saiu precipita- 
damente da sala e abandonou a festa. Tinha u 
soluço preso na garganta e sentia a cabeça em fogo. 
Andou por muito tempo a beirar as ondas alagando 
os pés na areia molhada, com os cabelos ao vento 
os olhos reluzindo de febre. 

Queria matar o seu amor no peito e o seu amor 
não queria morrer. Para afoga-lo, paraí faze-lo des- 
aparecer todo aquele mar infinito lhe parecia peque- 
no e insuficiente. Ada... Ada! 

Tinha impetos de entrar pela água até à morte, 
Mais valia a morte. Mas ele queria vêl-a ainda uma 
vez, ao menos uma vez, a essa Ada adorada e terri- 
vel e faze-la sentir o seu sofrimento... Se morresse 
ambos!... na terra as suas almas não se encontra: 
riam nunca... Não acabara ele de ter disso uma 
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prova definitiva? Tres horas depois de lhe ter pro- 
“metido fazer-se simples e modesta não entrara ela 
“com tão impudicã arrogancia numa simples reunião 
“familiar? 
q Se aquilo era uma manifestação de pouco caso 
“pelo seu amor, tanto pior. Ele saberia ser forte e 
resistir. Desejava vê-la? queria vê-la? Pois bem, não 
“a veria nunca mais, nunca mais! 
Inconscientemente tomou o rumo da Igrejinha. 

' Na enseada, o pessoal da Cruzeiro preparava-se para 
“uma pescaria de alta noite e os amigos faziam roda 

conversando, para passar as horas. Rui seguia de 
“longe calado e turvo quando ouvio a voz da Horten- 
“sia numa das suas cantigas populares. A doçura in- 

egualavel daquela voz fê-lo parar. Os humildes, os 
“ simples, esses eram a sua familia. Aquela pobre Hor- 
tensia abrandava-lhe a tormenta do espirito, como um 
raio de luar a negrura da noite... 

Ela cantava uma trova feita por ele, afirmando 
que o coração, como uma barca, muda ás vezes de 
“rumo... sem querer... 

4 Em vez de caminhar para as ondas, Rui entrou 

“no grupo dos pescadores. Não se espantaram, afeitos 

“À sua presença. 

Estavam reunidos ao pessoal da Cruzeiro, o da 
Guanabara e o da Camponeza, canôa afamada, vinda 

“novinha das bandas de Sepetiba. Rubião abafou o 

“ultimo acorde do violão e Hortensia suspirou a ultima 

“nota. E 

Os pescadores conversavam: 

E — Gente! que fim levou D. Constança?! 
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— Essa! respondeu Fortunata, sempre faladora, 
onde estaria! Lembrava-se ainda do tempo (quantos 
anos, Deus do céu!) em que a via vestida de homem, 


montada a cavalo, com armas no cinturão e um cha-' 


péu desabado sobre os seus lindos cabelos pretos. 
Alma franca, porta do casarão sempre aberta para os 
pobres, quê enchia das melhores frutas do seu pomar 
variado e com os melhores bolos, dos seus armarios... 
O marido, seu Santos, é que era um chôcho. 

Parecia cousa de sonho a figura daquela mulher 
que passava pelo tempo a galope e não deixava traço 
senão da sua saudade... 

— Boa alma! afirmou Lino com os olhos no es- 
paço todo azulado. 

— Ela era a dona de toda esta redondeza, e nem 
por isso vaidosa. Lembra-se da historia da mendiga, 
seu Lino? 

— Não... 

— Pois uma vez, a princesa D. Isabel, que aqui es- 
tava a ares, naquele tempo Copacabana ainda era só 
mato, foi parar um dia na chacara de D. Constança, 
e vai esta o que fez? Com aquele seu modo despacha- 
do, convidou a Princesa para tomar café! A sala de 
jantar, muito grande, tinha as portas abertas para o 
jardim. De repente apareceu uma mendiga. Dona 


Constança sabem o que fez, minha gente? Sentou a. 


mendiga, com licença da Alteza, à mesma mesa e 
tomaram as tres cafézinho em chicaras iguais. Esta 
historia é tão verdadeira como são verdadeiras estas 
areias e a água do mar! Olha, ta aí tio Simão, que 
não me deixa mentir... eu era pequenina. Mas, ele! 
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| | Tião Simão era um velho pescador já fóra do ser- 
viço e que vagava agora por casa de filhos e netos, 
ora no Rio, ora em Angra, ora em Cabo Frio. Pes- 
'“cára lá por fóra, por todas essas praias que ele co- 
Nhecia a palmos. 


O seu desgosto era já não ter força nos dedos 
'gotósos e que lhe davam ás mãos aparencias de ara- 
'nhões do mar. Vista, graças a Deus, ainda tinha. 
'Quvido? que nem o do charéo. Pois os oitenta e cinco 
lá estavam a envolvê-lo todo. Quando a Fortunata lhe 
fez a pergunta, ele não respondeu, porque dizia a 
“um outro: 
— Ah, seu Lino, se vancê lançasse arrastão em 
| praias de Cabo Frio é que havéra de vê. O peixe anda 
“Já em cardume na flôr da água, desafiando a gente! 
Era lá que eu queria ter vinte anos, boa canôa, boa 
“rêde e muita cabaria! Nasci num batelão. Estou tão 
“acostumado a olhar para o mar, que mesmo quando 
olho para terra vejo tudo azul... 

— Então Cabo Frio... insistio Lino, querendo co- 
lher uma informação. 
| — Tanto serve para encher a rêde candombe de 
camarões ou de iscas, como para atulhar as outras 
“com peixe graúdo que nem vancê imagina. E” um 
mar abençoado e que não nega nada ao pescador, 
áquele mar... 

Devagar, puxado pela curiosidade do Lino, ele foi 
dando com a lingua nos raros dentes, vociferando 
contra os matadores de peixe a dinamite, desleais e 

“traiçoeiros, que iludem a vigilancia das autoridades e 
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prejudicam os pescadores honestos. Que fossem ver 
no meio da baía, para os lados de Paquetá... gente 
sem consciencia!... Por ele, preferiria dormir uma 
noite na ilha do fantasma a cometer semelhante de 
licto. 

— Mas é verdade mesmo, tio Simão, essa historia 
do fantasma? indagou Fortunata de olhinhos acesos. 

— Se é! A ilha fica dentro da baia. Todo dia se 
cruzam barcas e lanchas na frente dela, mas ninguem 
tem coragem de desembarcar... Móra lá um fans 
tasma, que não aparece, mas teni sempre a seu ser 
viço uma mesa que vai daqui até acolá, cheia de tudo 
quanto ha de bom, comedorias, dôces, vinhos e frus 
tas... Os pratos estão todos arrumados, mas nem 
os passarinhos tocam neles... Um cão preto, de rabo 
retorcido, arreganha os dentes para quem quizer 
se aproximar... O mais decidido fraqueia... é atôa, 
se tem basófia ha de se arrependê... 

Mas do que o tio Simão gostava de falar era da 
beleza dessas praias, desde Angra dos Reis, onde as 
ilhas de areias finas semelham canteiros de jardins, 
de praias claras, feitas para o banho de fadas, até 
às penedias da Pedra do Relogio e a insulsa planicie 
de Septiba, em cujos lodaçais o caranguejo abunda 
e se arrasta ao sol desaforadamente! Bem como as 
praias, ele conhecia a população de cada localidade 
e enaltecia a de Paratí, onde os habitantes moram 
em choças, mas disputam o prazer da hospedagem 
quem quer que apareça no lugar! Peixe, farinha e 
bondade não faltam em casa de pescador! Eu quero 
morrer na areia, vendo o mar e ouvindo meninas 


" 










m á roda de mim. E hão de ser as minhas netas! 
| em Angra tenho dezesseis!... 

— Hortensia, canta mais!... suplicou Rui. 

E ela cantou por despedida as trovas do proprio 
















Manhã nevoenta. Eram já cinco horas e ainda 
agora se ía esbranquiçando o céu com uma luz ténue, 
O ar, salitroso e áspero, cheirava a sargaço; as pro- 
prias ondas pareciam ter medo de se estirar na areia, 
arrepiadas de frio. Pela escala dos pescadores, na- 
quele dia o lanço da praia pertencia à Cruzeiro; por 
isso a Guanabara se aventurava numa - viagem ás 
praias da Gávea e da Tijuca. Ainda era lusco-fusco e 
já Sérvulo, Lino e mais dois homens embarcava 
o arrastão. O diabo era o frio, espantador do peixe e 
que lhes tirava a esperança do proveito. Iam por ir; 
sempre é obrigação fazer pela vida; e ás-vezes, quan 
do não se espera, aí é que o peixe se vem oferecer! 
Afinal, seu Freitas empatara na Guanabara, contando 
rêde e tudo, para mais de cinco contos. Haviam de a 
deixar ali na areia, como um corpo morto? Marcos 
apareceu cedo, com os olhos pisados de vigilia. Lino 
inquirio: 

— Você está doente? 
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— Não. Quem falta? 

— Flaviano e Rui. 

— Que é que o Rui vai fazer com a gente? 

— Sei lá... vai ver... mas olhe como o Rubião 
vem engraçado! 

Rubião tossia, enrolado num manto de belbutina 
azul salpicado de estrelinhas de prata, com que o en- 


“teado se fantasiara de rei durante tres carnavais. 


Agora que o rapaz andava de soldado lá para os con- 
fins de Mato-Grosso, ele ia aproveitando o manto 


“régio em mais util serviço. 


— Qualquer dia começo tambem a usar as calças 
de turco que ele tem lá no baú, informou ele aos 
outros. Quem se vai ralar de inveja é o Flaviano... 
se ele pilhasse este manto para botar nos ombros da 
Maria Adelaide... hein?! 

Marcos estremeceu e ordenou: 

— Cala a boca, Rubião! 

Uê gente! calar a boca porquê? Não estou ofen- 
dendo ninguem... Todo o mundo sabe que Flavia- 
no tá só esperando a pescaria das cavalas para casar. 
Inda ontem ele disse que se a sogra consentisse em 
morar junto, nem ele esperava pelo verão! Não caçõo 
de companheiro nenhum... Pescador é irmão de pes- 


cador... 


Marcos apertou com raiva a borda da Guanabara. 


“Tinha razão o outro: Desde criança decora os precei- 


tos da classe e os tinha sempre cumprido fielmente. 
Só agora, que entre um camarada antigo e ele se 
interpuzera uma mulher, é que o Ódio por um outro 
homem lhe roncava no peito. Maria Adelaide! Ele já 
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não via outra cousa no mundo. O que o perturbava 
ainda mais que o seu amor, era adivinhar que atravé 
da distancia e do silencio a rapariga pensava nele 
tambem. Seria crivel que se completasse tamanha 
desventura e que as duas almas se sacrificassem para: 
“alegria e triunfo de um terceiro?! 

O riso da Fortunata estalou no ar io da ma- 
drugada. é 

— Gente! Rubião quer fingir de São Pedro! 

— E” só pr'ás mulheres me adorarem. 

— Sãe daí! Se você não fosse como bôto, que per- 
segue todo o peixe, talvez que achasse mesmo alguma: 
tola que rezasse de joelhos a seus pés.. 

— Entonces não achei? Não tenho companheira?! 

— Ha que tempos isso foi. Sabe Deus quanto ela 
já se arrependeu... 

— Pois olhe, não parece. Tá só me pedindo pr'a eu 
casã com ela! 

A mulata rio-se, acrescentando: 

-— Deixe de prosa, ponha o manto fóra e vá ajudar 
os outros. Aí vem Rui... aí vem Flaviano... 

Vendo aproximar-se Rui, João Sérvulo avisou: 

— Moço! ainda está em tempo de se arrepender. 
Quem vai pr'a o mar não sabe para onde vai... De- 
pois, afóra o perigo, seu coronel póde não gostar... 
veja bem! Não quero historias. 

Rui levantou os ombros. 4 

A's seis horas a canôa largou da praia. Era um 
dôce raiar de dia de Junho, em que as cousas reais 
estavam ainda veladas pela imaterialidade de uma 
luz indecisa e mudavel. Ainda havia estrelas no céu 


“ 
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e já havia claridades brancas de sol, ainda havia si- 
“ Jencio na terra alastrada de humidades de relento e 
“já rumorejavam as gaivotas no ar, abrindo as azas 
" em torno ás rochas denegridas, à procura de peixe. 
nã Marcos e Flaviano iam um em face do outro. 
| O mestiço presentia qualquer cousa que o apoquen- 
“tava. Olhava' para o pescoço comprido e o rosto de 
ia como para uma torre de onde pudesse ir- 
romper contra ele uma ave sinistra, que lhe furasse 
Ee os olhos. 

Em vão procurava fixar as pupilas cristalinas do 
“outro, que se volvia para o mar com uma expressão 
“angustiada nas faces longas. 

Em frente de Rui, o carão de Pedro Saudo era 
como um muro de penitenciaria, em cuja porta o 
lema dantesco do inferno fulgurasse em letras de 
e fogo. Mas, nessa hora, Rui, derreado para traz, olhava 
e só para a ultima estrela da manhã transluzindo ain- 
“ da no céu diafano como se ela o entendesse melhor. 
Para esquecer! Aquelas pescarias fóra de horas, as 
“noitadas consumidas agora na cidade, o recrudesci- 
mento de atenção nos estudos, toda a agitação a que 
atirava o seu espirito, só tinham um intuito: esquecer 
“o amor de Ada... Ele refundiria a sua vida, enche-la 
| “bia de imagens puras e nobres, despojando-se pouco 
a pouco daquela saudade imensa, daquele imenso de- 
“sejo de tornar a vê-la, desespero que lhe curvava os 
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“ ombros para o chão, como á procura da sepultura.. 





“Não a tornara a enxergar desde a noite do Bale ca e 
não cessava de vê-la... Ela encarnava-se em todos os 
“Seus ideais, palpitante de febre, quer surgisse dentre 
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as paginas gloriosas do livro, quer viesse desmaiar em 
sonhos nos seus braços amorosos... 


Naquele proposito, naquela ansia de esquecer a 
mulher mais amiga da sua beleza do que do seu na- 


morado, Rui emagrecia, tornava-se taciturno, des- 


igual de genio e aborrecido. 


O pai redobrava de vigilancia, alarmado por aque- 
les modos retraidos. Tinha chaves falsas com que 
abria as gavetas do filho, querendo entrar-lhe na vida 
à força, até ao amago. Mal Rui voltava as costas, ele 
corria ao seu quarto, e era uma inquirição, uma 
busca miudinha, incansavel, terrivel, por todos os es- 
caninhos. Não escapava um retalhinho de papel que 
não fosse lido e relido, nem caderno que não fosse 
folheado. O nome de Ada surgia ali a cada instante, 
entre exortações e maldições, molhado de lagrimas 
ou rutilando no delirio do desejo... 


O pai conhecia agora bem o segredo do filho e 
exagerava-lhe os agravos. 


Cada queixa de Rui contra o Destino, fermentava- 
lhe no coração o odio por aquela rapariga sem vintem 
e sem nome, recolhida por esmola por outra mulher 
igualmente desclassificada. 

Com os olhos a arderem-lhe no rosto palido, como 
duas brasas num cinzeiro, ele revolvia a vida do filho, 
lendo-lhe os versos, os clamores das suas noites de 
insonia e de paixão. 


Até onde levariam ao seu rapaz tantos arreba- 
tamentos? E era então que estremecia, como um ca- 
niço ao vento. A figura da mulher resuscitava na 





CRUEL AMOR . 83 















em Ea mulher, Ee repetia com frequencia um 
to em que, roçando a mão pela testa, num mo- 
fimento rápido, parecia querer enxotar alguma cousa 
la memória. Essa cousa era a mãi de Rui, a evoca- 
ora de sofrimentos irremediaveis. 

, Nesse dia, enquanto o filho andava pela pesca- 
om a gentinha que ele abhominava, pôde á vontade 
Ibrir as suas gavetas mais secretas, lêr e relêr os seus 
apeis. Do amontoado daquelas queixas e desvarios 
jurgia um contentamento para o Coronel: o filho 
jrocurava livrar-se de Ada. O seu amor debatia-se 
da, como um passaro fórte entre varais de ferro, 
mas acabaria por triunfar. 

| A essas mesmas horas, no dilúvio da luz que ofus- 
va a terra, entre o mar e o céu, que buscava ele, 
“seu filho amado, senão o esquecimento? Agora, 
ue estava no âmago do segredo de Rui, ajudal-o-ia 
Re forte, a persistir na renuncia. 

- Fechado por dentro, no quarto do moço, com 
3s cotovelos fincados na mesa coberta dé cadernos e 
le tiras de papel, o Coronel decorava frases e reca- 
pitulava factos passados, em busca da origem da- 
quela engeitada funesta que lhe roubava os carinhos 
lo filho. O ciume, havia tanto tempo adormecido no 
fundo do seu coração, acordava com mais fome, como 
se lhe quizesse roer agora até os ossos! Arrependia-se 
te mal ter prestado atenção, uma noite, cuja data se 
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lhe perdia na memória a certo zumzum de que 
viam posto uma criança à porta de Rôla e que estg 
andava num assanhamento exquisito, espalhando 
novidade por toda a parte. De quem se teria suspe 
tado? Nem já lhe ocorria isso... e então seria talve 
facil pesquizar a origem dessa mal fadada criança. . 
agora era impossivel: parecia mesmo que todos acre 
ditavam que ela tivesse vindo ao mundo, como 
meninas da lenda — dentro de uma alface! 
Sacudindo as tiras de almaço, como se tentass 
fazer cair delas as palavras de amor enfileiradas naé 
suas pautas, o velho espalhava no ar mudo do quarto 
com o ruido seco dos papeis, o assombro dos seus 
gestos nervosos... 
Ninguem o via; podia expandir ali dentro a su 
alma concentrada. Dera volta à chave; estava bem 
sózinho. Reunia os papeis que espalhara, tornava 4 
lêr os versos do filho, que ardiam nas labaredas 
paixão. À 
As confidencias de Rui eram completas. Tambem 
ele estivera bem só ao escrevêl-as! Lendo a histori 
do baile, o Coronel bateu com a mão furioso no no 2 
de Ada, como se quizesse esbofetea-la. Tal mulhe 
seria a deshonra da sua casa; não consentiria qu 
ela puzesse ali os pés... o filho nascêra para fló 
mais fina... como a D. Leonor Guidão, por exemplo 
com os seus olhos sérios, o seu ar socegado e o se 
lindo nome. Essa seria uma esposa! e 
Lendo e relendo paginas e paginas, desarruman 
do e arrumando pastas e gavetas, saindo do quark 
para voltar logo, o Coronel consumio horas do, dia 
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1: do à tarde se sentou à mesa do jantar sentia- -se 

% nsado, como se viesse de batalhar no inferno. 

“Tia Antonia servia-o: de repente ele voltando-se 

a ela, perguntou-lhe: 

'— Você sabe quem poz aquela mocinha Ada na 

porta da Rôla? 

— — Ué! eu não sei, não sinhô. 

| — Você é moradora ERR to lugar... deve 

saber! 

e iss que foi Pedro mudo que botou a criança 

tá... eu não vi nada.. 

E — O mudo... o mudo! mas quem a deu ao 

Re Isso foi uma estupidez... já me não lem- 
ava... o mudo! Você deve saber... você era lava- 

eira, entrava nessas casas todas, e nesse tempo ha- 

vie : tão pouca gente por aqui! Tão pouca. 

E — Eu não sei, não sinhô... disse que foi o mudo... 

| — Disse... disse!... quem foi que disse?! 

| — Uê! o povo... 

Tia Antonia Nou a terrina da sopa para a co- 





















guem lhe podia arrancar de dentro a menor confis- 
são. Se ele pudesse torcer-lhe a lingua até fazel-o 

-. Porque teria servido o bruto de interme- 
iario nessa historia criminosa e réles? 

" A Antonia voltou com outros pratos. O patrão 

ora comia calado, taciturno. Acabava ele a sua la- 

nja da sobremesa quando Rui entrou da pescaria. 
ha ardendo em febre. 


E. 
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Tia Antonia foi logo despachada à procura « 
medico. O moço abandonava-se. Ajudou-o o pai. 
despir-se e instalou-se à sua cabeceira, sem dizer um 
unica palavra, mas a olhar para ele com modo ti 
penetrante que Rui puxou as coberturas até ás or 
lhas para pouco depois agitar-se e desatar a diz 
cousas. Começava o delirio. O Coronel sofria a caí 
frase daquela loucura que lhe evocava na lembranç 
a da mulher, morta no hospício... E; 

— Tem paciencia meu filho... 


Mas o filho apostrofava Ada que entrava pela 
janelas como um ladrão, ou saia dançando das flóre 
cinzentas do papel rutilando semi-núa no seu ves 
tido de brocado amarelo. 


Suspeitando que Rui a tivesse visto naquele pro 


E 


prio dia, o Coronel curvou-se todo tremulo, querendit 
arrancar verdades da inconsciencia do enfermo: 










— Conte-me tudo... você tornou a vêr essa ml 
lher?... Ela não merece nada... nada... é precizã 
esquecêl-a. .. sossêgue... mas onde a viu você?... 
Hein?! 

— Psiu! ordenava o doente. Pedro mudo está-nod! 
espiando... não quero que ele me veja com Ada... 
amanhã toda a gente saberia, que eu a estive bei 
jando... 

— Beijando!... Então... onde estava essa des: 


Rui não respondia. 
Correu logo por todo o bairro que ele estava com 
febre perniciosa, e sem esperança de cura. Fortu 
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“nata foi vê-lo duas vezes no mesmo dia e ofereceu-se 
para enfermeira. 


D. Delfina mandou-lhe as mais gordas galinhas 
do seu galinheiro e o pessoal da Guanabara fez a pro- 
messa de distribuir pelos pobres todos os peixes de 
uma pescaria, caso ele arribasse da molestia. 


A Fortunata, sempre novidadeira, corrêra a dizer 
à Róla que o pobrezinho do Rui estava ás portas da 
morte. Tinha vindo de lá. O pai, coitado, metia dó; 
mudo que nem uma arraia e branco como papel. 
Afinal sempre era pai. ; 


Rôla não quiz ouvir mais: atirou a costura para 
a banda, traçou um chaile sobre os ombros magros 
e saíu para a rua. Mal tinha dado os primeiros passos, 
quando sentio Ada atraz de si. 


— Eu quero ir tambem, máizinha, quero pedir 
perdão ao Rui... 

A mãi parou, interdicta. 

— Mas... 

— Estou com um medo, maãizinha! 

— Volta para casa. Tudo acabou entre vocês.. 

— Não quero que ele morra assim... entende?! 
eu ficaria com remorsos. Deixe-me ir.. 

— Não.. 

— Rui ha de gostar de vêr-me... 

— Não! 

— Ha de! 

— Porquê?! 

— Porque ainda gosta de mim.... 

— Ele nunca mais te procurou... teve razão de 
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ficar zangado... talvez até a tua visita lhe faça mal. 
Deixa-o em paz, que ele ha de precizar de sossego. 

— Eu é que não sosségo! 

— Olha, eu vou só á botica pedir informações 


- certas; lá hão de saber... Quem foi que te disse que. 


ele ainda gosta de ti?... 
— Ninguem, mas eu sei. 
— Enganas-te... Volta para casa... 
— Ele ama-me, ama-me, ama-me! Tão certo como 
este sol que nos alumia! Pelo amor de Deus!... 
— O pai não consentirá que o vejas... Bem sabes. 
— Na hora da morte não se nega nada a ninguem! 


— E- o que pensas... Não chores... Estás so- 
nhando... Meu coração me diz que nem o Rui está 
morrendo nem se importa já comtigo... Ha de casar 


com outra da sua condição... e será feliz. Volta para 
casa. 

— —F o que a senhora imagina: não ha forças 
que me tirem dó coração de Rui... só a morte... 
e eu nunca me lembrei da morte, maãizinha! 

O dia estava ventoso; as ondas rebentavam com 

fragor na praia. 
— Que frio! murmurou Ada tiritando. 
— E” nervoso... disse Rôla, fazendo-a parar para 
aconchegar-lhe a capa ao pescoço. Na botica... 
— Não! não vamos á botica; vamos á casa dele!... 
— Estás louca! 
— Não. 
— Vais expor-te a alguma desfeita... 
— Que me importa! 
— Filha... 
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| — Eu quero. Se mãizinha não fôr lá agora comigo, 
W irei sózinha... 

| — Isso nunca. 

E Então faça-me a vontade. 

| Seguiram as duas, caladas, até à porta do Coronel. 
| casa, terrea, estava completamente fechada. Rôla 
| teu à porta e esperou. Prestaram ouvido; nenhum 
jumor lá dentro; tornaram a bater com mais força, 
| quedaram-se à espera, cosidas aos umbrais da porta. 
Ds segundos pareciam eternisarem-se. Iam bater de 
ovo, quando sentiram um arrastar de chinelos e 
h barulho da chave na fechadura. Era o Coronel. Ao 
leparar com as duas mulheres, ele teve um gesto de 
ispanto; mas logo tomando a porta, defendendo-a 
tom o seu corpo magrinho, gritou fóra de si: 

* — Rua! rua! Pensam que eu não sei! Meu filho 
não quer vêl-as. Deixem-o morrer em paz... Rua! 
um — Senhor! 

| — Nada, nada! Nesta casa, só entra gente hon- 
'irada. Ouviram bem? Gente honrada. 


“Rôla fizera-se livida. Ada subio de um salto os 


| E 4 1 4 “ 
'dois degrãos de pedra e com uma chama de odio relu- 








jpeA o , 
jindo-lhe nos olhos, gritou rente às faces murchas 










do velho: 

— — E' mentira! Rui ainda gosta de mim! 
| Não teve tempo para mais nada. O Coronel pôz- 
Th e as duas mãos no peito e empurrou-a para traz, 
fechando logo a porta com presteza e brusquidão... 
la teve apenas forças para evitar que a filha caísse 


costas na rua. Cambalearam as duas pelo impulso 
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do choque, e contemplaram-se depois como asso 
bradas. 

— QOuvio, máãizinha, o que ele disse? Nesta 
só entra gente honrada! cachôrro! Ele já se esquece 
que foi ele quem matou a... 

Rôla tapou a boca da filha com a mão gelada 
puxou-a para si docemente, docemente... 

— Vamo-nos embora: Sempre me arrependo de. 
fazer as vontades... 

— Não vou. Agora não saio d'aqui! Quero 
quem póde mais! 

— Ele... está claro que ha de ser ele. 

Ada, sem prestar atenção ao modo suplice da mã 
sentou-se resolutamente nos degráus da porta, cor 
os cotovelos fincados nos joelhos e o queixo apoiad 
nas mãos. k 

— Filhinha, não me obrigues a dizer-te o que € 
não quero dizer... Não temos remedio senão sofre 
caladas todas as humilhações... 

A moça levantou os ombros. 

— Vamos... 

— Não, não e não! 

— Quem passar... 

— Póde dizer o que quizer. 

— Comprometes-me... Ê 

— Pois vá-se embora, maizinha, e deixe-me só. | 

Rôla calou-se e ficou. 

A casa continuava silenciosa. Dir-se hia já um 
mulo. O vento redobrava de força, uivando em furi 
brava. Ada cosêra-se à casa do Coronel, com o ol 
vido encostado afoitamente à madeira da porta. 
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E Pelo lado de dentro, o velho permanecia em igual 
situação. Tambem ele aguçava o ouvido, colando-o à 
| fechadura; mas de fóra não vinham senão os rumores 
* do vento e o bramido do mar... Contudo, como se ele 
auscultasse atravez da porta o coração de Ada, como 
que lhe sentia o calor e as palpitações... “Ela está 
ainda aqui... fazendo o quê? esperando o quê?... 
quer acabar de matar o meu filho, talvez...” 








Ele suspendia a respiração... escutava... es- 
cutava... e nada ouvia... tentava espiar e nada via! 
mas a certeza não o abandonava de qua elas esta- 
vam ali, furando com a vista as suas paredes, como 

* dois corvos à espera da morte... Como a situação se 
prolongasse, ele abandonava o posto para ir de vez 

“enquanto, vêr o doente, adormecido na remissão da 
febre 


Chegou por fim o desanimo; Ada, cedendo a um 
“olhar suplicante da mãi, levantou-se, dirigio-se á ve- 
neziana fechada de uma janela, e, unindo a boca às 
fasquias, gritou com toda a alma para dentro: 


— Rui! não querem que eu te veja. Adeus! 


A casa estremeceu á vibração daquele grito. Rui 
sentou-se na cama, esgazeando os olhos. Era a voz 
dela, surgindo dentre a confusão do barulho do vento 
e das águas! O Coronel, ameaçando com o punho fe- 
chado atravéz das parêdes mudas as duas mulheres, 

* atirou-se para o quarto do filho, certo de o achar 
despertado. 


Achou-o sentado na cama, com os olhos fulguran- 
'do-lhe no rosto lívido; logo que o viu, Rui pergun- 
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tou-lhe por aquele grito. Era a voz de Ada, queria 
vêl-a. Sentia que o perdão lhe subia aos labios. Já 
perdera a força para o odio... renascia o amor... O 
pai titubeou: 
— Foi sonho... você estava dormindo... des- 
canse... 
— Era a voz dela! 


— Era o barulho do vento. Os pescadores, coi- 


tados... 
— Ela chamou por mim! | 
— Um restinho de febre... ha de passar. Sosse-. 
gue... durma! | 


— Abra a janela, meu pai! 

— Eu vou mandar a Antonia vêr... 

— Que vá depressa... 

— O zunido do vento imita a voz humana... 

— Não foi ilusão. 

— Durma... sossegue!... 

Desde esse instante Rui não teve um só minuto 
de solidão, em que pudesse olhar para a sua vida. 
Os olhos do pai fixavam-se pertinazmente nos dele, 
impondo retraimento ás proprias idéas. Quando a 
mulher do João Sérvulo o ía vêr, o Coronel não a dei- 
xava só, com medo que trouxesse ou levasse algum. 
recado amoroso... Só a D. Delfina foi concedida essa 
confiança, que Rui não aproveitou, porque fingiu 
dormir... A” proporção que melhorava avigorava-se- 
lhe a convicção de que fôra realmente a voz de Ada 
que traspassára a sua casa naquela queixa lanci- 
nante: é 

— Rui, não querem que eu te veja... Adeus! 
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Punha-se então a pensar: ele pedira demasiado... 
ue mulher haveria tão forte, que sacrificasse nunca 
beleza nem ao seu proprio amor! De certo ne- 


— Ela não fôra vaidosa... o vaidoso fôra ele, pe- 
“dindo-lhe que por seu capricho renunciasse á sua 
* graça e à sua formosura. Fôra um insensato, Um ciu- 
"mento. Ela é que estava com a razão. Pobre amor... 
“Doce amor!... querido amor!... 


— Não penso em nada... respondia-lhe invaria- 
velmente Rui, com a voz enfraquecida e uma ex- 
pressão vaga na fisionomia. Tomou por fim o alvi- 
“tre de fechar os olhos; mas, mesmo atravéz das pal- 
pebras, o pai presentia o vulto de Ada passando e 
repassando nos olhos saudosos do filho e procurava 
interromper o devaneio sob qualquer pretexto futil ou 
despropositado. O duelo estava travado. Sentiam am- 
“bos que se guerreavam, temendo-se mutuamente. 

* Quem mais aparecia a visitar o doente era a For- 
“ tunata, sempre risonha e tagarela. Agora já levava 
na cestinha uma ou outra corocoróca ou curvina, que 
as pescarias desse frio Agosto era o que davam aos 
— pescadores, para a dieta do doente. O coronel agra- 
* decia secamente. Rui estendia-lhe a mão, muito ma- 
“gra e perguntava pelos amigos. 

* — Tudo bem e com saudades suas! 


ve 
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— Tenho-os visto a todos. E saiba mesmo que os. 
tenho visto melhor, depois que os não vejo... 

— Uê! como é que se entende isso? 

— Explicando. A você será precizo explicar; e. 
assim mesmo os meus pensamentos lhe parecerão 
confusos... mas não faz mal, estou hoje com von- 
tade de falar... 

— E' a saúde que está voltando... 

— Será. Agora que estou vadio aqui nesta cama, 
fixo melhor certas impressões antigas e mal defini- 
das. A minha imaginação é como um espelho em que 
não se reproduzem só imagens materiais mas tambem 
sensações errantes e subtis. Creio que vou fazer um 
romance, Fortunata, um grande romance em que. 
cada um de vocês será um simbolo. 

— Não sou gente p'ra entender essas historias, 
mas ha de ser bonito... 

— Não faz mal; nem todos que ouvem historias 
sabem entende-las; ha até pouco quem as entenda... 
O que eu quero dizer é que nas minhas horas de in- 
sónia eu via a vocês todos mais com a expressão es- | 
piritual do que com a corporal. Olhe, por exemplo, a 
Hortensia. No espelho da minha imaginação a Hor- | 
tensia anda sempre vestida de azul, como a flôr do 
seu nome. Um céu de Maio. Hei de lhe fazer versos; 
muitos versos novos... cheios de clemência e de amor 
à Vida. Hortensia é o optimismo incarnado pum | 
corpo de Primavera... Os pequenos... sabe? o Bié | 
e a Nita, mal fecho os olhos transformam-se logo em 
gaivotas. Ela é uma devotada, ele é um poeta... não 
conhecerão a felicidade. Agora, a impressão mais ori- 
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E “a O enrici intermina do oceano à hora crepus- 
lar, uma doçura infinita, em que alveja a vela 
nca de um barco de salvação... A outra... a ou- 
| é a Onda, que ora se ergue como uma Pose ora 
E desfaz como uma renda... Ela mata... ela enleia, 
a seduz, ela salva... Os olhos de Rui encheram-se 
lágua. Depois com colicas: De todos os simbolos, 
“mais perfeito é o Pedro. 
| — O mudo?! 

| — Sim. Esse é o fundo do Mar; é o que todos 
moram. Os seus cabelos são algas, as suas unhas 


pnchas, o ruido dos seus grunhidos — musica de ca- 


RO. Coronel, que ouvia tudo com as sobrancelhas 
Eraidos, cortou as palavras do filho, resmungando : 
| — Fantasias... . tolices... Trate de descansar: 

* Fortunata saio ndidas e nessa tarde segredou a 
pão Sérvulo que o pobre do Rui ficara sofrendo da 


7 


beça. 








o 





A resaca durava havia uma semana; era ca 
vagalhão de meter medo. Com a tempestade viera 
frio. Os pescadores aproveitavam os lazeres forçad: 
para remendar velas ou apanhar malhas caídas d 
arrastões. A” tardinha reunia-se um grupo à porta « 
João Sérvulo. Para não perder horas. Rubião mov 
uma lançadeira de pão nos fios de tucum de um 
tarrafa destinada ás suas manhãs de domingo. 
praia de fóra. João Sérvulo fumava e a mulher pr 
vocava a conversa dos outros com ditinhos e risadg 

— Flaviano tá hoje de cara á banda, que nei 
linguado... que assucedeu? 

— Tou amolado lá com a baleia... 

Todos sabiam que a baleia era a viuva Tobia 
mãi da Maria Adelaide. 

— Uê, gente! por quê? 

— Tá se fazendo agora de manto de seda, toc 
cheia de não prestas... Maria já não tem licença. 
vir falar comigo na cerca, nem nada; anda esqui 
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omo a sardinha no inverno... Se minha mãi qui- 
se me ajudá... mas não A 


— E Marcos? que fim levou, que não tem apa- 
o hein? di cg Fortunata. 


ão foi à tôa. A senhóra teve um pensamento... 
* — Eu não... 

— — Diga porquê. 

| — Sei lá! Ora essa! 

E - — Nunca briguei com pescador... mas... 

João Sérvulo interveio: 


'— Nem brigará. A pessôa de um pescador, haja 
) que houver, é sagrada para um companheiro. Não 
a desconfiado. Marcos é seu amigo. 


ar uma historia, mas mal procuro prestar aten- 
onde é que ele está? arrependeu-se... Fugio!. 


odos... 

— À modos o quê, homem de Deus?! 

'— Cá me entendo. Tá hi porque eu ando com cara 
linguado... 

Rubião soltou uma gargalhada e concluio: 

'— O diabo tá scismado mesmo ! 


1 Amor — Julia Lopes . 7 
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A” tarde caia rapidamente. Fortunata, sem se 
vantar da soleira da porta, onde estava sentada, prí 
vocando conversas, chamou o filho, o Antonio e aga 
zalhou-o nas dobras da saia. Entretanto não cessay 
de falar: 

— Bem dia João Sérvulo que pescador tem pel 
de cortiça, tanto faz que haja vento como que haj 
sol, para ele tudo é o mesmo; o que quer é o 
Nvres: 

Hortensia ajudava o pai a desembaraçar um 
meada de linha hamburgueza, ela sentada num cai 
xote, com as mãos estendidas paralelamente, ele d 
pé, enrolando o novelo. Fortunata animava a roda: | 

— Conta um caso, Rubião! historia de verdade 
ouvio? não venha com as suas mentiras, que eu j: 
estou farta de caraminhólas... E desembuche, 
seu Clarindo quer ir dormir cedo para vêr amanhã 
briga de galos e Flaviano tá morto p'ra ir convers 
com Maria Adelaide. Que sinal você dá para ela ap 
recer? 

— P'ra que é que a senhóra quer saber? 

— Ora, p'ra me lembrar dos meus tempos, qua 
do João Sérvulo andava rondando a casa de min 


mãi... aquilo era cada trilo que nem os do Baptis 
anunciando peixe... ele está fingindo que não e 
cuta... depois de velho ficou sonso... 


— O meu sinal é um assobio imitante ao da gral 
na, informou Flaviano. 

— Ela vem logo correndo? 

— Qual! antigamente era assim; mas a bale 
agora não deixa; tá com luxos... 
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Rubião pigarreou: ía começar o conto, mas For- 
tunata interrompeu ainda, com um gesto vivo: 

— Espera um pouco, deixa chamar a vizinha; ela 
gosta de ouvir tudo desde o principio. 

Detraz de uma canôa surgiram as duas sombri- 
nhas do Bié e da Nita, que se aproximaram correndo 
e se deixaram cair na areia, perto dos pescadores. 
A vizinha acudio ao chamado. Fortunata ordenou: 

— Póde contar, Rubião. 

— “Conheço esse litoral todo, como a palma de 
minha mão. Nasci mesmo na areia de uma praia do 
norte e a bem dizer pelas areias vim, de pé no chão, 
parando aqui, parando acolá, comendo do que pes- 
cava, ajudando uns, pedindo a ajuda de outros, té 
perto de vocemecês. O caminho é comprido, mas meu 
pensamento não cessa de correr por ele todo com 
muito gosto e um pouco de saudade... Não sei para 
que choupana de pescador tem porta! Mal eu batia 
era só ouvir dizer: — entre! e se havia fartura logo 
“me davam uma cuia de farinha e um bocado de peixe 
e toca a conversar até a hora de dormir... Alma de 
pescador é mesmo aberta como rancho de tropeiro; 
não esconde nada de ninguem. O que. ha para um, 
ha para todos; extranhos ou filhos de casa todos são 
como um só! Não têm conta as pousadas que fiz e os 
dias que passei com este, com aquele, ou com outros 
mais. Em toda a parte vi sempre a mesma paciencia 
e a mesma franqueza; sómente, elas foram tantas, as 
familias por onde andei, que sempre ha um ou outro 
caso delas para contar... Vancês querem um caso de 
— pescaria, ou querem um caso de amor?.. 


é 


Ki 
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— Um caso de amor! optaram as mulheres. - 
“— Pois lá vai um caso de amor! Siá Hortencia, 


abra bem os ouvidos... Olhe que não é mentira ne-. 
nhuma! 

— Anda com isso, Rubião! exclamou Fortunata já 
impaciente. 

— Lá vai: 

Um dia eu andava lenhando lá para o extremo 
sul da Ilha de Marambaia, perto da Pedra do Sino, 
quando topei com uma caboclinha sentada num páu 
de mangue derrubado na praia. Ela estava tão séria . 
olhando para o mar, que nem estremecia quando a 
pedra tocava. Aquilo é bonito mesmo. Deus botou no | 
coração da pedra um grande sino escondido que 
dóbra quando o vento passa. E cada badalada de . 
bronze de fazer fé na gente... 


— Nunca ouvi dizê... 


— Quanta cousa ha no Brasil que ninguem sabe!... 
Pois era tão bonitinha, o diabo da pequena, que nem 
sei que fraqueza me deu nos joelhos, que assentei de 
andar devegar com o serviço, como se quizesse tar es- 
piando a coitadinha da moça... A pobre devia, estar 
beirando os seus quinze anos... era espigadinha e 
estava se vendo bem que pobre como a mim; não 
tinha meias nem sapatos e a saia de chita parecia ter 
mais idade do que a dona... Eu andei... eu tossi... 

“e nada da menina me prestar atenção... Vai senão 
quando, aponta lá longe na praia um mocinho todo 
esbaforido, estudante da cidade ou cousa assim, e 
“ela volta logo a cabeça, treme como uma cana no 
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vento e atira-se para os lados dele, como uma veadi- 
nha contente. Abri a boca. O boneco não dera sinal 
“de si, — nem assobio, nem palmas, nem nada. Como 
' foi que ela adivinhou que ele vinha chegando?! An- 
— daram por ali de mãos dadas. Pareciam feitos um 
Epara o outro... O meu feixe de lenha nunca ficava 
* completo. -. O amor sempre acende a curiosidade na 
Rente. - O que eles diziam não sei; vieram outros 
“lenhadores, pelos modos conhecidos dela, e o casal- 
“zinho se separou, foi cada um para seu lado. Nessa 
“noite indaguei no arraial quem era a pequena e me 
* disseram que era a unica filha do pescador Roberto, 
“um magricela barbudo, melhor que um santo... 
A O rapaz viera da cidade tomar ares numa cha-. 
r cara de um tio... Ele era bonitinho, ela era linda; 
“não havia ade que admirar. Mas Satanaz não des- 
“cansa, e atiçou num primo da caboclinha, meio: alua- 
do, uma grande paixão por- ela. Tambem não admi- 
rava... a mocidade ia raiando para os tres na mesma 
Eiora. «. Tá facil'de perceber: ditos miudinhos como 
“manjubas começaram a ferver em roda da mocinha. 
: O primo, já se sabe, tóca que tóca avisando o tio, 
Ê assanhando o tio: que a prima fazia isto, que a prima 
) fazia aquilo, um inferno. De maneiras que o velho 
- pegou e proíbio a filha de ir com as outras meninas 
“buscar água santa na lagôa do Pico da Marambaia, 
“uma águazinha pura que vem debaixo do mar, vara 
“todo o monte até lá em cima e se despeja do alto em 
“cascatinhas frescas, que matam a sêde melhor que 
todas as águas e curam as doenças melhor que todos 


os remedios... 
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A pequena costumava ir de longe em longe pescar 
na lagôa vermelha com outras camaradas; pois tam- 
bem isso ele proíbio, e para maior segurança da filha | 
não pôr pé fóra de casa, pespegou uma comadre velha | 
e muito braba na porta. À menina, coitada, calou a 
boca muito bem calada, e o que se passou lá dentro | 
do seu coraçãozinho nem eu, nem vancês, nem nin-. 
guem sabe. O, mocinho tambem deixou de aparecer, | 
curtindo saudades dentro da chácara do tio. Agora o | 
primo, esse é que andava saltando, como sapo quando 
adivinha chuva... A caboclinha não sabia lêr... não 
sabia escrever... a velha tinha tanto cuidado que 
nem um gato ou cachorro deixava entrar na porta da | 
cabana... vão vendo só! Pois uma tarde, o pescador | 
Roberto amarrou a sua canôa num recovão da praia | 
e foi p'ra casa dormir. | 

Não sei que sonhou a caboclinha, que às tantas | 
da noite, quando a velha dormia, sai da cabana com 
uma saia pela cabeça e, pé cá, pé lá, vai até ao re- 
covão onde estava amarrada a' canoinha do pai. À 
noite estava escura como breu. A menina mesmo se 
espantava dos passos que ía dando; era a primeira | 
vez em sua vida que saía sozinha áquela hora! Ro-. 
berto tinha levado os remos para casa; vai a filha : 
sungou as saias, entrou na água até aos joelhos e já | 
achou dentro da canôa quem lhe desse as mãos e a | 
suspendesse... 
O mocinho estava lá dentro esperando por ela!... | 

É 


Mas agora me digam: quem levou a combinação 
dessa entrevista, se não entrava viv'alma na chou- 


pana do pescador?! Só se fosse o diabo, nas suas 
l 


| 
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artes que os velhos já não entendem... Assim, fôra 
satanaz, que tinha puxado todos pela mão para aquele 
sitio... queria levar tres almas de uma assentada 
para o inferno, por isso, mal a caboclinha entrou na 
'canôa e caio nos braços do dito mocinho, o primo, 
que estava espreitando tudo, cortou com uma navalha 
muito afiada a espia da canôa, para que o primeiro 
beijo de amor dos namorados fosse trocado no ca- 
| minho da morte... A canôa foi-se embora. Não se 
“ouvio uma queixa... mas o vento zunio com fúria e 
“então a Pedra do Sino dobrou. a finados. Virgem 
Nossa Senhora, era cada dobre que reboava pela noite 
fóra... Deitado de briuços na orla do mar, tapando 
os ouvidos para não ouvir as vozes da pedra, com 
o peito enxarcado de água e salsugem, os olhos em 
sangue e a boca cheia de espuma, o assassino urrava 
“como um bicho imundo. Quem o tinha avisado tam- 
bem? O odio. O odio às vezes é como o amor: adi- 
vinha! 

Pois ainda era escuro quando o velho Roberto 
abrio a porta da sua cabana e logo todo se imper- 
“tigou, muito pasmado. No fundo do horizonte, onde 
o mar beija o céu, que foi que ele vio? Até fico arre- 
piado!.. Vio a sua canôa vogando... vogando... 
toda iluminada... com a filha dentro, vestida de 
“noiva... com o mocinho vestido de noivo... e as 
portas do céu abertas para os receber... E a Pedra 
“do Sino vibrando... vibrando... Foi por isso que 
“ele não chorou a morte da filha, nem extranhou que 
ninguem, por mais que procurassem, pudesse nunca 
encontrar vestígios da embarcação nem dos namora- 











 huitc “das 





mordendo as mãos. 
Rubião falava ainda, quando João Sérvulo se er- 


do mar. 

— Um navio em perigo! 

Levantaram-se todos, impelidos pela mesma an= 
siedade, e correram alvoraçados para a orla do mar, 
onde alvejavam os brancos penachos dos vagalhões 
em fúria. À 

— Se a Guanabara aguentasse... aventurou João 
Sérvulo; mas antes que ele concluisse a frase, a mu 
lher acudio: 

— Não vê que eu deixava! 

— Nem eu esperava pela licença de ninguem. Seria 
a minha obrigação. 
ador é se matar pelos. 
outros? E o que fazem os outros por vocês!? 

Reboou no espaço o tiro de socorro. Apertando o. 
braço de Rubião, nervosamente, João Sérvulo es- 
clamou: 

— E' uma vergonha a gente não fazer nada diante 
de uma desgraça... 


; 
— Isso é... 
A 





— Quem sabe se a Guanabara. 

— Deixe-se de historias. dieniolos navio está longe... 
quando é que uma canôa havéra de chegar lá? ca 
ragem é uma cousa, temeridade é outra. É 

| 
- 


, 
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A luz mudava de tamanho e de côr: parecia afo- 
gar-se e logo emergia mais intensa do fundo da água. 

farol da Rasa piscava a pupila rútila em frente 
| aquela estrelinha louca com que as ondas brincavam 
e “que agonizava em lampejos, pedindo nos ultimos 


sforços que a salvassem. 


E — Quem sabe se ha crianças a bordo... murmu- 
(rou Fortunata pensando no Antonico. 
— — E mulheres. 























| — À Fortaleza ide S. João já deve ter dado as 

providencias... 

“- — Quem sabe?. 

Comovidos na sua inercia, os pescadores olhavam 

aflitos para aquelas águas tumultuosas, que uivavam 

de incompreensivel desespero, encrespando-se, altean- 

fo dorsos monstruosos, rebentando na praia num es- 

| trondo que abalava os ares frios da noite. No céu 

| escuro, entre nuvens flocosas, de crépe, a lua ia sur- 

| gindo, sem irradiação. 

— O mar já esteve pior... comentou Flaviano. 

”» Aparecendo e Dedo a estrelinha doida 

“vinha nos arrancos em demanda da barra até que 
artiu de terra o aviso de socorro. 

EE - Ora graças! exclamou Lino, temendo inda as- 

sim que a luta com os vagalhões não desse ao navio 

| tempo de esperar. 

Ê. — Se o mar não nesse tão ruim. 

Partiam foguetes de bordo. João Sério conhe- 
a os sinaes e traduzia-os gaguejadamente ao mu- 
| lherio assustado, que lamentava a sina dos que es- 
| tavam naufragando... 
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— E' uma vergonha, Rubião! é uma vergonha nós 
não fazermos nada! . 


z 


o Ra é 


— Com embarcação desarvorada, como é que nois, 
havéra de resistir a tamanho embate? k 


Foi então que Hortensia, afastando os cabelos que 
o vento lhe espalhava sobre o rosto, rompeu a cantar 
uma ladainha que sabia de cór: : 


— “Nossa Senhora da Copacabana, tende miserid 


cordia de quem anda por sobre as águas do mar...” 
-E à sua dôce voz cristalina, responderam os hod 
mens comovidamente numa melopêa magoada e im 
plorativa: F 
“Nossa Senhora da (Copacabana, tende miseria 
cordia de quem anda por sobre as águas do mar...” 
— “Estrela do Céu, Virgem Maria, trazei a Do 
de salvamento quem periga no mar!” / 
— “Estrela do Céu, Virgem Maria, trazei a porto. 
de salvamento quem periga no mar!” l 
Apezar da humidade, apezar do vento, os homens: 
traziam os chapéus na mão, seguindo Hortensia que, | 
com a sua dôce voz molhada de lágrimas, espalhava: 
pela praia junto à fúria das águas as suas oraçõe 
suplicantes. 
E era como um largo sopro de bonança o tim- 
bre daquela voz virginal, ungida de piedade: 
— “S, Feto bom pescador, guiai a barca desard 
vorada. o 
Dus Pedi bom pescador, guiai a barca desar-, 
vorada.. 
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* Pouco a pouco, parecia a todos que a tempestade 
À amainando. Hortensia não cessava de cantar, com 
E “olhar sumido na amplidão trevosa das águas. 
No cérebro assombrado da mulher de o sér- 

ulo resuscitavam as palavras de Rui: 
| — “A voz de Hortensia tem o misterioso poder de 
icalmar as tempestades; a é o espírito do Mar que 
presenta a Bonança... 
| | Quando isso ouvira, ela, pobre ignorante, julgara 
ais expressões filhas. da loucura ou da febre... Cer- 
tamente que ela nunca saberia definir daquele modo 
cousas tão afastadas da sua compreensão, mas como 
inha tido quem lhe abrisse os olhos, via-as muito 
bem agora. - Eram lindas. Bem se via que Rui era 
poeta. Seria EtaO bem verdade que só os poetas en- 
tendem todas as vozes da natureza? E ela, que espa- 
lhara por toda a parte que ele tinha ficado sofrendo 
da cabeça, quando, ao contrário, era ele quem via e 
'conhecia tudo no mundo, por dentro e por fóra! 
— As ondas já não eram tão impetuosas; a estreli- 
nha doida parecia orientar-se nas águas. 
-  Hortensia continuou: 

— “Lua de prata, Candeia dos Santos, iluminai os 
caminhos mostar! =. 

E os e sdadares: 

— “Lua de prata, Candeia dos Santos, iluminai os 
caminhos do mar!...” 


, 


E 
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Flaviano interrompeu a ladainha, seguindo em 
recção à casa de Maria Adelaide, com o sentido de 
vêr, bem que por poucos minutos. 

Cortou caminho por um atalho novo. Os pés a 
diam-lhe nos sapatões sem meias. Escuridão em cim: 
escuridão em derredor; tudo negro e cheio pela vo: 
formidavel do mar iracundo. 

Maria Adelaide ia ter uma sorpreza; ela não es 
peraria que ele a chamasse à cerca por aquele temp 
tão feio... Ainda se a peste da mãi a deixasse vir 
mas o mais provavel era que a prendesse lá dentr 
como das últimas vezes... 

No fundo da sua consciencia ele supunha sabel 
a razão por que a familia da noiva começava a abor: 
recer-se dele. Era. porque o via muito parado, espe. 
rando que o destino por si só se encarregasse de lhe 
ageitar a vida. ; 

Queriam talvez que ele se matasse procurando 
outro emprego, ou metesse ombros à sorte, forçando-a 


o 
ER ON 
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não podia admitir era que o enganassem ou se di- 
optissem à sua custa... Lá por serem brancas, nem 
5 marrequinhas das Einaas nem a baleia da sogra 
peso de poder mais do que ele. 

| ' Percebia bem que a propria adia Adelaide já 
Nava tambem um tanto arredía, com um arzinho 
e enfado... Talvez fôsse scisma; fosse ou não, já 
gora, se ela não quizesse casar por vontade cederia 
| força. Com ele não se brincava... Ela que tivesse 
dado. Agora mesmo ia por ir, asi sem esperança 
ea vêr, só para vigiar... Adivinhava que alguma 
usa puxava Maria Adeludo para traz, depois dela 
r já quasi nos seus braços. .. Haviam de ser obras 





ja convulsivamente os braços, havia no sopé do 
rro uma cancelinha de páu da velha chacára arrui- 
a da, cercada de postes carunchosos, e fios de arame 
arpado, comidos ;de ferrugem. Era ali. A escuridão 
| oite era tal que não lhe permitira atinar tão bem 
| | aquele local abandonado, se o instincto e o amor 
| á 
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Um pé de jasmim-manga plantado rente á cam 
aturdia o ar enegrecido com o seu perfume v 
ptuoso. 

Antes de assobiar como a graúna, ele ergue 
vista, como a procurar no céu uma estrelinha q 
pudesse guiar até ele os passos da mulher amad 

Na casa, abarracada ao centro do terreno e 
aclive havia uma claridadezinha frouxa, de luz de k 
rozene. Flaviano não queria ir lá dentro afrontar 
sogra e as cunhadas, e esperou um bocado antes « 


trilar, com assobio de mestre 'o seu canto de gra 


na... Estava assim, na espectativa, quando sent 
um rumor indistincto, para os lados do coradouro. 
— Os cães... pensou ele, e assobiou alto, na 


tilena do estilo. Calou-se á espera, de ouvido atemt 
com as narinas dilatadas, farejando no ar out 
cheiro mais entontecedor que o dos jasmins-mangã 
que estrelejavam na noite as suas flôres de cham 
O que ele sentia, nem o sabia compreender... 
como um frémito de amor atravessando a negrura. 
espaço, saindo da terra brava de areaes e cact 
para o céu negro. 

O cheiro de Maria Adelaide, aquele cheiro incoi 
fundivel de oleo de côco e bogarim, que ela cost 
mava pôr nos cabelos, parecia impregnado em todo 
ambiente da chácara. Flaviano 'estremeceu de sust 
Estaria a moça conversando com alguem naque 
hora da noite?! 'Trilou de novo o seu canto de gra 
na-e estendeu: o pescoço, curioso. Houve um far 
lhar de panos que se arrastam, no coradouro e los 
depois uns passos de veludo caminhando para e 


Frita ISA 
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— Não seja tão impaciente, Flaviano, eu não sou 
' surda! 

| — Quem é que estava ali com você? 

— Ninguem... 

FP  — Não minta. 

' — Ninguem. Eu tinha-me esquecido da roupa no 
coradouro e estava ajuntando tudo, quando você as- 


| sobiou. Não torne a fazer isso; já sabe que mamãi 


não quer que eu venha aqui sózinha! 

— Ela não sabe. Porque é que você está só olhan- 
do para traz? Nunca teve medo e agora é que chegam 
“os sustos? 

A moça retraía-se, recuando, a cada movimento do 
pescador, como a preparar uma fugida rápida para 
“entrar em casa. Ele preferia aquelas entrevistas, a 
ter de afrontar lá dentro da casa da noiva a cara feia 
da sogra, que se tornava implacavel para com a sua 
“ indolencia, estimulando-lhe os brios com remoques e 
conselhos... Mas Maria Adelaide, cada vez mais fria, 
respondia apenas às perguntas que ele lhe fazia, com 
vibrações impacientes e, ao mesmo tempo, tímidas de 
“voz. Chegou um momento em que, desesperado, Fla- 
| viano estendeu o braço procurando segurar-lhe as 
mãos; 'imas a moça, furtando o corpo áquele gesto, 
correu aterrorizada para casa. Flaviano abrio a boca, 
“espantado. A noiva criara medo dele! Já as ultimas 
vezes que lhe tinha apertado a mão sentira-a tremer 
como uma ovelhinha entre as patas de um lobo. Por- 
que? Ser temido alegrava-o; queria que a fraqueza 
daquela mulher vivesse acorrentada e arrastada pela 
sua força; mas tanto assim, tambem não. Sentia-se 
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agora ofendido e mais desconfiado... Que diabo te 
ria ela?... 


Hirto, junto à cancela tosca da cerca, o pescador: 
olhava para a chácara, em que as arvores farfalha- 
vam, sem poder descortinar senão lá dentro a luzi-. 
nha pálida da casa de moradia, ainda aberta. 

Porque seria aquela mudança assim! tão am 
Teria presentido os passos da mãi?. 4 

Voltando o seu caminho, picado por um despeito | 
que o atordoava, Flaviano parou de repente com um | 
movimento de sorpreza: a figura de Marcos dese-. 
nhava-se nitidamente em seu espirito. Seria o filho. 
da galega que se andava misturando nos seus ne-. 
gocios?! 

Porque lhe saltava assim na memoria a lembrança | 
do seu companheiro de trabalho no mar? 

Se havia entre ambos uma: pontinha de descon-. 
fiança, era cousa sem fundamento, cousa de oficial. 
do mesmo oficio... Agora mesmo sabia muito bem 
que o Marcos andava dentro da baia, pescando nas 
chalanas com os portugueses de Santa Luzia. Rubiãc 
tinha-o visto dias antes estendendo uma rêde em 
frente ao hospital da Misericordia; todo o pessoal da 
Guanabara estava sciente disso. O homem não era 
milagroso, para estar ao mesmo tempo em dois lu- 


gares diferentes... em todo o caso, ele entrara a des- 
- confiar do Marcos, ao mesmo tempo que Maria Ade- 
laide se fazia de tóla... Haveria alguma combina- 
ção entre eles?... Quem sabe mesmo se o Marcos 


não simulava trabalhar para outros lados e não es- 
taria fechado em casa de dia, para andar de noite 
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rondando por ali, como uma alma penada? Hein? Se 
ple tivesse certeza... um fio da verdade... mas as 
suas e ronfiâncas” eram vagas como um don 
Ninguem lhe dissera nada de positivo, nem sabia por 
jue desconfiar. agora do Marcos; mas a verdade é 
que desconfiava dele. Lembrou-se então do caso de 
amor, contado poucas horas antes pelo Rubião. Ha 
segredos com azas. Na historia da ilha de Marambaia 
ninguem se tinha falado e todos se reúniam, sem 
(combinação, para o mesmo fim do goso e da vin- 
ança. Amor e odio são duas forças proféticas! 

E: Ai do Marcos, se ele se metesse com a sua vida! 
Não era crivel. Pescador não engana a pescador. Da- 
quele não saíria acto de deslealdade... O tôlo era 
tele, em pensar essas asneiras... Marcos talvez esti- 
ivesse naquela hora vendo matar peixe; a dinamite, 
lá para as ilhas vizinhas de Paquetá... havia de vir 
cheio de historias para contar aos companheiros na 
'porta do João Sérvulo... Todavia... Já afagava o 
iprojecto de apertar no dia seguinte a máãi de Marcos 
até vêl-a espirrar a verdade. 

E Internando-se pelo atalho, ouvindo o rastejar das 
cobras, lembrou-se do avô, o pai da mai, apanhador 
ide viboras, fabricador de filtros e contravenenos. 
Fôra aquele velho que lhe ensinára a fazer pouco 
caso dos homens e dos animais. Parecia vêl-o mover- 
se nas trevas, com os seus olhinhos vermelhos de 
velho, de onde se irradiavam dois raiozinhos mali- 
|gnos, e o busto semi-nú enrolado pelas serpentes mo- 
vediças, que da cintura ao pescoço o cingiam como 
um adorno vivo. 


4 





* Cruel Amor — Julia Lopes 8 
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Não nascêra para a vida do mar. O homem 1; 
fóra não tem casa nem patria; tudo é instavel, mo. 
vediço, sujeito ao vento e à luz, dois elementos que 
se não podem dominar, nem apalpar, nem vencer! 
Ele gostava de vêr na terra o fundo sinal da sug 


pégáda, queria, olhando para traz, no mato, perceber, 


corpo robusto. 
Pescava hoje como amanhã faria outra qualquer 
cousa, sem amor á profissão. Estava no oficio 


cachimbo, agachada a um canto. 

— Oh, a senhóra tá sempre pitando! j 

— Que lhe importa? não é você que paga « 
fumo... 

— E depois ainda a senhóra diz que não póde 
ajudar p'ro casamento... Maria Adelaide até já estã 
ficando sentida com tanta demóra e todo o munde 
me censura... 

A preta resmungou uma resposta ininteligivel 
num ruido cusparento. 

Era uma velha magra, muito considerada pelos 
pobres, porque soubéra fazer dinheiro com tabole 
ros de dôces e de angú. Mas desse presumido dinheir 
não dava um real ao filho e opunha-se a que ele 
casasse com mulher branca, certa de desgraça. .: 
Queria ser sempre a principal figura da familia... 
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O dia endireitara; o céu estava de um azul cálido, 
marchetado de raras nuvenzinhas brancas. O mar 
oncava ainda. Flaviano deu volta pela praia, com o 
; sentido em uma indagação. a 


descanso para rejuvenescerem a canôa. 

Depois de pequena demora, Flaviano perguntou, 
imulando pouco caso: 

— — Vocês não teriam visto o Marcos por aí? 

— — Homem, ele disse que ía pescar na baía, mas 
Fo Bié e a Nita contaram á Fortunata que ele anda 


Flaviano pensou; então era certo; o demonio fu- 
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Ouvindo o seu nome, voltou-se, e de vermelh 
fez-se lívida ao deparar com o mestiço. 

Flaviano esperou-a encostado às grades, mas repa- 
rando que ela não se movia, perguntou-lhe alto pelo d 
Marcos. . 

— Marcos? respondeu a lavadeira, como se não, 
tivesse ouvido bem, e andando devagar, para dar | 
tempo ao cerebro de fórmular uma resposta. Que. 
quereria aquele animal? matar-lhe o filho? Teria elel 
já descoberto os amores de Marcos pela assanhadi- | 
nha da Maria Adelaide? Certamente que ele não pro- 
curaria o outro para bom fim. 

Já impaciente, Flaviano pôz a mão no ferrolho. 
para abrir o portão; ela então apressou-se com um. 
sorriso desbotado, disfarçando angústias: 

— Que deseja o senhor? 

— Falar com seu filho. 

— Meu filho?! 

Flaviano fez com a cabeça que sim. 

— Ele não está.. - anda por fóra. 

— Máu, máu. Eu sei que ele está em casa. 

— Não' está. ! 

— Basta de fingimento; é melhor ir dizer a Marcos. 
que apareça de uma vez, se é homem e não tem medo. 
de mim. 

— Medo do senhor? ora essa! porque? Meu filho: 
não tem de que ter medo de ninguem, que não é la-. 
drão nem assassino; vive do seu trabalho e não pensa. 
na vida alheia. Se quer deixar algum recado, deixe; 
quando ele vier eu lhe direi que o senhor cá esteve, 


e o mais. | 
E 


ga 


ce 


a O o” a 
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| Ela agora falava alto, com atrevimento sacudin- 

| do as falripas côr de fogo do cabelo em desalinho e 

“a enrodilhar com as mãos curtas e vermelhas o aven- 

| tal de zuarte empapado d'água. 

| — Historias, resmungou Flaviano. 

— Historias mão! veja lá como fala! 

Eu já lhe disse o que tinha a dizer: Marcos não 
é vagabundo, anda ao trabalho. Se tem algum recado 

“a deixar-lhe, deixe-o; se não tem: viva! 

* Como a portuguesa falava muito alto, de um modo 

| aspero, acudiram as moradoras do cortiço, curiosa- 

h mente. O que ela queria era chamar para si toda a 

' raiva do Flaviano e desvial-o do filho: por isso acres- 

| centou: — Se quer a chave da minha porta, tome-a. 

' Olhe, é aquela casa acolá. Vá vêr por seus olhos se 

Marcos tem medo de alguem. Desaforo! 





O mestiço medio-a de alto a baixo, com desprezo; 
não queria saber de negocios com mulheres. E de- 
pois: 





— Pois se ele tem coragem, que continue a rondar 
“ minha noiva, que ha de se vêr comigo! 


: — Sua noiva?! Para que a quer o meu filho? Ora 

“a beleza! A estrada é livre: se ele passa por lá é por 
que lhe faz caminho! Fresca figura, a da tal Maria 
* Adelaide! ' 


Flaviano cresceu. A ira fuzilou-lhe nos olhos fun- 

- dos, pronto para avançar; mas já um grupo de mu- 

“lheres rodeava a lavadeira, que não recuou, muito 

| | vermelha, na refulgente aureola dos seus cabelos rui- 
“vos. Ele dominou-se: 
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— À minha conversa é com seu filho. Ele sabé 
bem do que eu sou capaz. 

Tal a expressão com que ele falou, que todas a 
mulheres se entreolharam com medo. Só a portuguesa 
deu um impulso ao corpo ao vêl-o afastar-se, como 
para retê-lo. As outras seguraram-na num circulo es- 
treito, até que, vencida, ela se sentou arrepelando os 
cabelos crespos, imprecando os céus, e suplicando ás 
amigas que nada dissessem ao filho quando ele vol- 
tasse para casa... Se o Marcos soubesse de tal! 
aíronta, teriam. de chorar grandes desgraças. . , 

Nesse dia Nila e Bié andavám à cata dê Ovos. 
e de orquideas peio mato. Tinham saído cedo de casa, 
ele com pedaços de pão duro nos bolsos sujos, ela com 
umas bolachas mofadas escondidas no seio. As pri- 
meiras horas foram sem proveito. Se deparavam can 
algum ninho, ele estava vazio e ílôres não as encon- 
travam senão em petalas soltas, esparsas pela venta- 
nia da noite anterior. Mas, como se divertiam pelo 
caminho, isso não lhes causava decepções nem cuida- 
dos. O céu estava azul; o sol dourado, voavam as ca. 
maxilras pela galharia reluzente e as : pitangueiras 
salpicadas de frutas pretas ou vermelhas /ofereciam- 
lhes os braços macios, enquanto uma viração deli- 
ciosa fazia voar os trapinhos da saia e os cabelos des-. 
penteados de Nita. Que mais seria precizo para se 
ser feliz? A certeza de que áquella liberdade não che- 
gava o olhar do tio, bastava para alegrar Bié; e Nita, 
com a sua filosofia alegre de criança, sentia-se à. 
“vontade correndo assim descalça pelas restingas ou 
pelo mato, galgando rochedos só pelo prazer de afron-. 
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dificuldades, ou deixando-se adormecer em qual- 
er canto, sem pensar nas horas nem ter medo de 
da. No Bié juntava-se ao amor da liberdade uma 
riosidade intensa por cousas da natureza, que o 
impelia a colecionar conchas, estrelas do mur, inse- 
ietos e ovos de passarinhos. A seu lado, Nita era como 
ma cabritinha selvagem, roedora e lépida. Fruta que 
ela agarrasse, levava-a à boca imediatamente; valo 
je visse, saltava-o logo a pés juntos, sempre pronta 
consumar as ações mais arriscadas ou mais proble- 
ticas. 


- Parando aqui, ali, acolá, por causa de uma flôr, 
das raizes de uma arvore, ou de um insecto, eles che- 
garam á clareira onde um velho pedregulho de dois 
metros de altura emergia da terra para amparo das 
|baunilhas cheirosas que o abraçavam molemente, on- 
| dulosamente. No topo chato da pedra uma bromelia 
guia um belo penacho côr de fogo, e à roda dela, 
no chão, sobre um gramado leve, salpicado de flô- 
jnhas, pairava, como um véo alvo e movediço, um 
xame de borboletas brancas, quasi microscopicas. 
Nita tratou de espantar as borboletas, correndo entre 
elas; Bié parou, absorto, olhando. Cansada de correr, 
a menina propoz: 

a — Vamos subir na pedra, Bié? Olha, ela tem uma 
escadinha.. 

Nita chamava assim a umas ligeiras Ane padRi 
| dades, onde mal lhe caberiam os dedos dos pés. 





» — Você cae. 


E - 
td 


=— Eu não. .. 





Com as pontas dos pés e das mãos Nita su 
pela pedra, como uma lagartixa. Bié seguio-a. 
cima havia pequeninos lagos feitos pela água 
chuva, cercados de limo. 

— Não parece um jardim de bonecas? 

Bié respondeu: 

— E' o nosso jardim. 

Nita deitou-se de bruços e ocupou-se em esvasi 
um dos lagozinhos, remexendo-o com a mão rapid 
mente. 

— Deixe essa água quieta... 

— P'ra que? 

— Pr'os passarinhos. 

Ela fez um muchócho e continuou. 

— E” verdade mesmo que seu sabiá morreu? 

— E' sim. 

— Pensei que fosse de brinquedo. 

— Tio Pedro torceu o pescoço dele... 

— Você vio? 


— Vi. 

— Então porque é que você deixou? 

— Uê... eu gritei... corri... mas ele não É 
caso. 

— D'ai? 


— D'ai eu chorei muito. Pois então? 

— Porque é que seu Pedro mudo tinha raiva d 
passarinho? 

— Ele não gosta de nada. E” por isso que eu e 
condo as minhas conchas e os ovos da colecção... 

— Eu tenho medo dele... 

Com a sua fanfarronice de rapaz, Bié afirmou: 





] 
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— Eu não. Se ele não fosse meu tio, eu dava uma 
“bofetada nele! 

Calaram-se ambos, ouvindo cantar um bemtevi. 
* Depois, Nita tirou do seio umas bolachas e repartio-as 
com o companheiro. Bié tirou araçás do bolso e 
deu-os a Nita... 

— Você sabe uma cousa, Bié? 

— Não.. 

— Estou com sono! 

— Dorme. 

— E você? 

— Eu fico aqui mesmo... D. Ada disse que ama- 
nhã D. Rôla faz anos. Se a gente achasse uma pa- 


* rasita bonita... 


— Você sabe como é que a gente faz anos? per- 
guntou Nita com uma faisca de curiosidade nos olhi- 
nhos já amortecidos pelo sono. 

— Fazendo. 

— Eu gostava de saber fazer anos, para ganhar 
presentes... 

— Bôba! Pois você tambem faz anos. 

— Eu? Quando? 

— No dia em que você nasceu. 

— Eu nasci no dia de meus anos?! 

A explicação do Bié foi confusa e pouco adiantou 
à Nita, entretanto foi demorada. Ainda ele falava 
quando ouviram cantar um sabiá. Calaram-se para o 
ouvir. Bié estendera-se ao lado de Nita e ouvindo o 


sabiá adormeceram os dois. 


Por entre as palmas flabeladas dos coqueiros o 


— pássaro cantou ainda embaladoramente por largo 
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tempo. Vespas zumbiam num tronco velho, trazendo. 
à sua colmeia o mel das flôres douradas e o perfume: 
das resinas que exsudavam das arvores benignas... 
Com o seu vôo fulgurante, uma enorme borboleta azul. 
agitou as asas lentamente sobre as cabeças das crian-. 
ças, como. um pedacinho de céu que se desprendesse | 
para vir abençoar tanta inocencia, e sumiu-se por . 
entre os cipoais, para reaparecer de vez enquanto. 
luminosa e grande. 


Era a hora clara do dia, hora do seu maior triunfo, . 
em que a luz que vinha do firmamento caia sobre o. 
rochedo como um manto de ouro. Os pequenos dor-. 
miram por uma larga hora, sem sonhos, respirando . 
o aroma das plantas, aquecidos pelo sol do inverno, 
sem os pensamentos que embaraçam a vida, e sem os. 
terrores que a amesquinham. 

Dir-se hia que respiravam pela mesma alma dos. f 
vegetais... 


Tal era o sono, que não sentiram alguem apro-. 
ximar-se; e só acordaram a um violento puxão que 
lhes davam nas pernas. Sentaram-se. Deante deles es-. 
tavã o Flaviano, de má catadura. 4 

— Bié, diga a verdade; onde é que você hoje viu 
Marcos? inquiriu logo o mestiço. 

Bié, extremunhado, respondeu: 
eu não vi Marcos nenhum! 

Mas Nita, com a memoria mais clara e perfeita- 
mente desperta, atalhou: 





— Vimos, sim! Na estrada velha, lá para os lados. 
da casa de Maria Adelaide. 






. e e 
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Foi tal a expressão de odio na cara de Flaviano, 
e as crianças estremeceram, aparvalhadas, sem 
ompreenderem nada. 

' — Venha me mostrar o lugar em que você vio ele, 


Bié retrucou: 

— Ela não viu nada... 

— Vi, sim! ele estava parado ao pé.. 

Rue fez sinal a Nita para que se Ties Era tarde; 





VII 


Chereletes... anxôvas... corocórocas... curvi- 
nas... a rêde trouxera peixe de vários tamanhos € 
diferentes feitios. Setembro não nega lanço a pesca- 
dor, embora não seja de tanta fartura como na forç 
do verão. E 

“Quando a Guanabara manobrou, era muito cedi- 
nho e já havia gente no banho. A maré descia; o céu 
muito algodoado tinha uma luz pálida que permitia 
descanço à vista e arrefecêra bruscamente o tempo, 
que fôra de extremos em Agosto. A quéda da tem: 
peratura fizera crer ao João Sérvulo que perderiam 
atõa as suas horas no mar. Quando nessa madrugad: 
o Baptista assobiou do alto anunciando o peixe, ele 
pusera os pés na canôa sem entusiasmo. Ágora, ven: 
do estorcer-se no chão aquele amontoado de corpo! 
vivos que saltitavam, arqueavam-se, caiam uns sobr 
os outros em embates desesperados, dizia lá consig( 
que a natureza tem caprichos de mulher: dá quand« 
se não espera, recusa quando se suplica... 
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| Rubião, agachado, roçava o peixe com as barbas. 
Um saltou-lhe na cara. Fortunata, que acudia sempre 
E vêr o pescado, deu uma gargalhada sonora. 

— A sororóca queria já entrar para a sua boca. 
Que pena comer um bicho tão esperto, que até parece 
cavala! 

— Vancê tá se lembrando disso, porque ela não 
está no seu prato... 

RE — Palavra que no dia em que eu vejo pescar não 
tenho vontade de comer... olha só p'ras tainhas, coi- 
'tadas, estão como TER ERR .. até os animais têm medo 
ida morte. 

— Só o pescador não pensa nisso... 

— Vocês são de cortiça. 

Entretanto, seu Freitas distribuia peixes por al- 
guns curiosos que o tinham ajudado, a puxar o ar- 
rastão e mais ao Bié e à Nita, surgidos ali como que 
por: -encanto. 


* O pequeno não corrêra até ali com o sentido nos 


'caissem por esmola nas mãos. Aícudia pressurosa- 
mente até à beira d'água, sempre que via ou sabia 
de alguma pescaria, a observar se no fim, ao sacudir 
da rêde, caia das malhas miúdas do cópio alguma 
estrela do mar, alga, concha ou caramujo. 

Nita, mais gulosa, mal recebia o seu quinhão pen- 
a logo no melhor modo de o preparar, na sua 
cozinha improvisada no bosque dos cajueiros, entre 
as pedras e as bromélias. Nesse dia não curtiriam 





psy 


E 


— Uma estrela do mar!... Um caramujo azul! 
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A exclamação partira do Bié, que se atirara 
bruços na areia, com uma fulguração luminosa n 
pupilas negras. Era preciso esconder depressa no se 
aquele lindo caramujo de tão rara côr, antes que o L 
mudo o quebrasse ás pedradas até ver-lhe lágrim 
nos olhos. Tambem ele, o Bié pensou no bosque d 
cajueiros, onde escondia agora os seus tesouros numa 


nado de arvore velha e um penedo rachado pelo raic 
O pessoal da Camponeza tinha combinado que se 


Teria ele a fortuna de alcançar então outra cousa com 
que andava sonhando: uma arvore do mar? 
João Sérvulo empurrou-o. 
— Sai daqui, pequeno... Você está como tatul, 
querendo entrar na areia!... Olhe, seu tio ai vem... 
Bié ergueu-se de um salto e olhou para traz. 


esquerdo, um caniço na mão direita. As calças arre 
gaçadas até ao joelho, mostravam-lhe as pernas fina 
desprovidas de pelos, quasi luzidias. O chapéu 
palha de côco, de copa alta e largas abas, ensom 
brava-lhe o rosto mole, côr de cêra suja, onde mal 
desenhavam os fios castanhos de um bigode ralo, des: 
caido nas pontas. 


O mudo tinha percebido o gesto do sobrinho e cas 
minhando para os outros fixava nele com indagaçõe 
curiosas os seus olhinhos estreitos, côr de café frac 


(1) Madreporas. 
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— Seu tio tá zangado, Bié... notou um pescador, 
indo; alguma você lhe fez... 


Nita acudio em defesa do amigo, sacudindo no 
os peixes que tinha pendurados das mãos: 


— — Qual fez, qual nada! Seu Pedro tá furioso por- 
A ue Bié escondeu no cajueiral a colecção dos ovos e 


Rubião deu uma gargalhada, concluindo: 
— À modo que ele percebeu. 
- — Que me importa! Ele é mau mesmo... afirmou 


Pedro retomara a sua placidez. 

Rubião indagou ainda: 

“— Em que cajueiral você estava falando? 

— Perto da pedra rachada, junto do morro da. 
Babilonia. . 

'— Quem é que mora lá? 

— Ninguem... a gente fez armário dentro da boca 
da Crea . ao menos lá o malvado não escangalha 
nada.. É 


Na certeza de que o mudo não ouvia nem o es- 


É gente dizia dele o que bem lhe parecesse, mesmo á 
“sua beira. 

— João Sérvulo indagou com a vista o que o mudo 
“trazia no samburá. Peixe de pedra: uma salema de 
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fogo e um sardo de marimbá. A pesca fôra proveitosa; . 
entretanto, João Sérvulo atirou para o balaio do mudo | 
um cherelete gordo, com pena do desgraçado que. 
tinha lingua e não podia contar as suas desventuras; 
tinha ouvidos e não podia ouvir as cantigas da Hor- | 
tensia... 


— Seu João, indagou um pescador, o peixe vai por. 
terra na carroça, ou vai mesmo na canôa para a: 
praça? 

— Homem... tanto por tanto, embora o dia es-. 
teja fresco, que vá mesmo na canôa... a; corrente. 
está de feição... : 

Para os quatro remos foram logo designados qua- 
tro homens. Seu Freitas iria com eles negociar no. 
mercado. 


ia 


João Sérvulo e o compadre Lino ficaram na praia, | 
enrolando a cabaria branca e a preta, de cipó imbê.: 

— Amanhã a escala é da Camponeza... Em lua: 
nova e em lua cheia a água corre para léste... ama-. 
nhã é lua nova... a Camponeza vai ter bom pescado... | 

— Quem sabe? Foi num quarto de lua, com água | 
correndo para' o sul, que a gente viu aquele negró 
de corocorócas... , 

— Pr'aí umas trinta mil... 

— Nem sei como a rêde velha não arrebentou. ... 
E o Marcos, que não aparece! 

— Está nas chalanas dos portugueses, pescando | 
peixe grande na baia... A mãi foi hoje à minha 
porta... parece que o Flaviano disse qualquer cousa | 
que a incomodou... 


| 
| 
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- — Asmeiras... cada um que -se meta com a sua 
da... estão ameaçadores que nem vento oeste... 


dores já se teriam atracado aí... Quando fôr tempo 
| garôpeira (1), então é que hão de fazer as pazes, 
à fóra: longe da vista, longe do coração!... O vento 


“Sem interromper o trabalho, Lino indagou, dis- 
“traidamente: 
- — Afinal, por que « é que eles estão zangados? 
- — Rabo de saia... 
E Hum... 
' — Zangados, zangados não... Não declararam 
erra porque as cousas não passam de desconfi- 
nça... Fortunata tem faro de taínha, não sei como 
“percebeu a historia... Mulher é o diabo! Foi ela 
que me contou... Parece que o - Marcos foi iscado 


fogo; agora pela moça... não; porque é sonsa, e mu- 
| lher sonsa é mais perigosa numa casa, que baiacú 
fuma rêde... Que isto fique entre nós, compadre. 

" Fortunata, que viéra vêr o pescado na praia, es- 


“colhera duas gordas sororócas, que era ver duas ca- 








“(1) Pesca da garoupa no mar largo. 
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para um bocado de: prosa e desabafo de certas novi- 
dades. 


mil réis guardados para acudir nas crises de miséria 
a algum pescador menos previdente ou mais cansado, 
como ao velho Tiburcio, inutilizado desde um nau- 
frágio; ou mesmo a Fortunata Sérvulo, que lhe pedia 
recursos a titulo de empréstimo, na ignorancia do 
marido, segundo afirmava. 

Nesse mesmo dia, após a visita de Fortunata, es- 
tava Rôla cosendo à máquina, ao lado da viuva D. Ri 
carda, quando bateram á porta. 

A viuva disse de si para si: 

— Aí vem peditório.. 

Rôla levantou-se sorrindo, certa, talvez por s 
gestão, de que chegara a hora de fazer bem a algum 
necessitado; mas logo ao abrir a porta recuou sor: 
prendida. Rui estava diante dela, muito abatido, co 
a gola do sobretudo erguida até às orelhas e os olho: 
engrandecidos, brilhando na palidez do rosto. 

— Rui! 

— Eu mesmo... Não me manda entrar? 

— Que imprudencia.. z 

— Já estou bom, não sena cuidado. | 

— Sente-se aqui, neste cantinho ala agaza- 
lhado... | 

— Estou bem... Lá em casa sentia-me GALA 
muito triste. | 

Rui percorreu com a vista os ângulos da sala, pro- 
curando alguem. Rôla tinha um ar constrangido. .. 






E 
- 
k 
: 
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— Sabe o que vim fazer, Rolinha? 
-—— Não... €... 


a 
! 


q — Agradecer-lhe a sua visita e a de Ada e ao 
- mesmo tempo da desculpa pelo modo por que 
b “foram tratadas. 

Compreendo que meu pai estivesse fóra de si... 
“julgava que eu morresse... 


Es — Perfeitamente; não falemos mais nisso; em 
e caso, diga-me: como soube? 

— Pela Antonia... a preta velha lá de casa. 
“ela vio tudo... contou-me tudo... 
— À casa estava fechada! 
B: — — Olhou atravez das venezianas... Eu ainda du- 





“vidava. -. vejo que ela não me Sentia 

f — Talvez tivesse exagerado... não se aflija. O 

p “que nós pediamos ao céu era que você não morresse. 

o mais!. 

Ela colheu os ombros. 

Rui perguntou: 

| — Onde está Ada? 

E — Dormindo. Toma agora banhos de mar... le- 

* vanta-se cedo, ao meio-dia tem sono. 

— — Com franqueza: ela sofreu por minha causa?... 
— Nós todos tivemos muito cuidado... 

E — Não é isso. Sei que são meus amigos; pergunto 

“pela espécie de preocupação que porventura lhe cau- 

“sei, a ela. . . Não me responde? Nenhuma? 

E — Eu não disse nada... supuz que os sentimentos 

“de minha filha lhe óssea já indiferentes... Esta- 

“ vam afastados... imaginei um rompimento... 

—  — Que a alegrou! 
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— Não digo que não... cada-vez esse casamento 
se torna mais impossivel... 


se amam... e ela ainda me ama... 

— Quem lhe disse? 

— Aquele grito! Ai voz de Ada não me sai do ou- 
vido. Ficou gravada no meu cérebro. Chame-a; quero 
pedir-lhe perdão... fui um vaidoso... penitenciar-] 
me hei... e 

— Rui... fuja... faça a vontade a seu paí... não 
insista numa idéa que... 


A porta da alcova abriu-se é Ada apareceu co o 
os olhos espantados e a face vincada por uma dobra/ 
da fronha. Trazia o calor da cama na pele rosada 
ainda como que um mistério de sonho na fronte ma 
encoberta por uma onda mole do cabelo escuro. 


O rosto do moço iluminou-se ao vê-la. Ela apro-. 
ximou-se calada, empurrou um banquinho de cos- 
tura para a frente da cadeira de Rui e sentou-se, 
quasi unida aos seus joelhos, erguendo para os olhos 
dele os seus lindos olhos impenetráveis. Ele tremia. 
Ela disse: 


— Se você não viesse, eu tornaria a ir à sua casa, 
embora seu pai me botasse outra vez as mãos no. 
peito para me fazer cair de costas na rua! 

Lívido, trémulo, o moço curvava-se para ela, de 
quem se evolava o calor do corpo repousado. 

Vestida com uma saia de lã usada, de tom es-. 
curo, e um casaco de casemira alvadio, mal abotoado. 
sobre uma blusa de chita desbotada, num desalinho. 
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“caseiro de menina pobre, ela parecia-lhe a ele mais 
“intima, mais suga. 


— — Tenho tido noticias suas todos os dias... A 
Fortunata transmite-nos o que sabe... Foi segunda- 
feira que o médico lhe deu alta... Quarta que deu a 
a primeira volta no jardim... Bem vê que estou 


... 


. era isso mesmo, Ele sorriu, morto por aca- 
HE ciar-lhe os cabelos macios e despenteados: ela con- 


k — — Aquela pescaria fez-lhe mal... Meu Deus, como 
E suas mãos estão frias! e arranje uma chíi- 
ara de leite quente para ele. 

 Rôla olhou para D. Ricarda, « que ageitava os óculos 










Rui datasse unicamente do ita da doença. As- 
mn, não tinha de que se arguir. Se havia ali alguem 
arrependido e humilhado era ele... Para distraí-lo 


sorridente. Mas a ele pouco importava agora o sen- 
ido das palavras, o que ele amava nela era a musica 


| As vezes Ada fazia-lhe perguntas que ficavam sem 
resposta; Rui ouvia-a como a um passarinho delei- 
ndo-se sem procurar entende-la. Se ela se queixava 
da sua falta de atenção, ele replicava: 





- 


sesse... mas fale, fale sempre! 


Ela enchia os olhos de inconsciencia, como se 
não compreendesse o sentido daquela queixa... Toda 
ela agora exalava ternura e felicidade. Ele voltava ao 
seu amor voltando á vida; ele corria para os seus. 
braços amorosos em busca da felicidade, da gota d 
água indispensavel à sua sêde insofrivel! Era isso 
que ela percebia com um vislumbre de triunfo irra- 
diando-lhe entre as meiguices do olhar e da voz. Ah! 
o velho tonto, o velho orgulhoso, abrir-lhe hia um dia; 
por suas próprias mãos, para recebê-la como filha, 
a porta de que a expulsára com tão criminosa bru- 
talidade! Esse desafio ela o atirava agora ao destino, 
do fundo da sua alma, na icerteza de vencer. A be- 
leza assegurava-lhe a vitoria, a vontade atiçava-lhe 
o ânimo. E 


Foi no fim da visita que Rolinha, sentando-se ao 
pé de Rui, lhe disse com modo grave, em que flu 
tuava a sombra de uma grande tristeza: 

— Tive muita alegria em vê-lo hoje; mas peço-lhe 
que não volte a minha casa. 

Ada ergueu-se de um salto. 

— Oh! mamãi, não diga isso! 

Rôla repetiu, calcando as palavras: 

— Não volte a minha casa. Seu pai considera-nos 
como inimigas. Não deve contraria-lo. E! cedo para 
resistir à sua vontade. Espere. 


— Meu pai convencer-se ha de que não tem 
RAZÃO: =. 
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Ada avançou, com os lábios emule eas sobran- 
| celhas contraidas. 

— À senhóra está louca?! exclamou ela com raiva. 
— Não, filha, não estou louca. Escute, Rui. Pense 


| m enina, com quem você não casará nunca. 

- Ada ergueu a cabeça com um sorriso de profunda 
ronia: 

Rui balbuciou muito pálido: 

| —Meu pai terá de submeter a sua vontade à mi- 
| nha... A senhóra verá como ha de ser ele quem lhe 
| venha pedir a mão de Ada. 

ú — Rôla teve um gesto de incredulidade. 

— — Pois só depois desse dia você poderá voltar a 
“es sta casa. 


— Assim... despéde-me?. 
— Despeço-o... com muito desgosto. Bem sabe 
* quanto sou sua amiga... como se fosse meu regado 


“Isto não quer dizer que não nos falemos em qualquer 
— parte onde nos vejamos. 

Ada continha a Eos uma grande revolta e antes 
| que Rui saísse murmurou-lhe rente ao ombro, rapi- 
Is, damente: 

— Amanhã à tarde, em casa do João Sérvulo. 

Foi ela quem lhe fechou a porta desabridamenos 
* voltando-se logo para a mãi, numa fúria: 

— Como a senhóra gosta de me humilhar! Não 
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lembrar a todo o mundo que sou uma engeitada 
Antes a senhóra não me tivesse apanhado da rua 
e me deixasse à chuva, para os cães famintos! 

— Ada! 

— E” isto mesmo. Seria mais caritativo deixar-me 
na lama para onde me atiraram, do que recolher-me 
para isto! Para quem me destina a senhóra? Para 
algum filho engeitado, como eu? Procure-o então já, 
para se ver livre desta peste! 

— Ada! 

— Eu não tenho culpa do crime de meus pais, 
para arrastar toda a vida a sua responsabilidade. 
Tenho jús a viver e a ser amada, como as outras mu- 
lheres. Sou bonita, sou moça! E” o principal. 

— Você não faria a felicidade de Rui.. 

— Mas ele fará a minha. 

— Não basta. E” precizo que ambos sejam feli-. 
zes. Você é dominadora e amiga do luxo. Deve pro-. 
curar um homem rico. 

— Não tenho origem. 

— Tem beleza, é o principal. Rui é um nervoso e 
um ciumento. Tudo nele é espirito. Vocês não se en- 
tenderiam. 

— Mas que tem a senhóra com isso? 

— Tudo, visto que sou sua mãi. Se Rui conseguir 
que o pai venha pedir-me a sua mão, você me agra-. 
decerá esta acção. 

“+ — Ele não virá. 

— Quem sabe?. 

— Al senhóra, que parece ter interesse em não me 
casar com Rui. 


| 
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E Ah! ingrata. 

“Ada saíu da sala, batendo com a porta. 

— Aí está a recompensa de se criarem filhos 

“alheios... criticou a viuva, do canto em que perma- 
hecêra como espectadora. 

| — Cale-se, D. Ricarda, cale-se! unico Rôla, com 

js olhos rasos de água. 

| — Sim, agora não ha outro remédio; é aguentar... 
quela menina... aquela menina tem pinta; eu 

nca me enganei... Deus queira que. 

D. Ricarda resmungava, muito indignada. Róôla, 

incando o queixo na palma da mão, procurou enca- 

inhar seus pensamentos para uma solução defini- 

Era ela afinal, quem tinha a obrigação moral 

le esclarecer, de dirigir... A cada resolução, o seu 


“estremecer as moradoras. 
Fôra no meio de uma, confusão igual, a que se 


aro o barulho calamitoso de grandes vagalhões, 





uma menina recemnascida, enrolada em flanelas usg 
das. Rôla erguera-se espantada, aconchegando a pe- 
quenina ao seio magro; depois tornou a fechar 
porta, muito calada, transida de piedade. : 

— Que é isso?! inquirira a viuva, já então sua, 
companheira. 

— Uma filha, D. Ricarda; veja! 

A viuva, mais prática, menos sentimental, revol- 
tára-se. 


Todos sabiam da história ainda recente dos seus amo 
res, e de como o amante lhe fugira dos braços; jul 
gariam a criança fruto dessa ligação transitória, que 
era precizo esquecer. A criança lembra-la hia eterna- 
mente. Que não fosse idiota. Que ia fazer? <M 
— Dar-lhe leite e cuidar dela. Fôra a sua resposta, 
Com a criança no regaço, já aquecida no seu chale, 
já confortada por umas colherinhas de leite, ela re- 
construia o seu passado, em que o abandono predo- 
minava em tudo. O Destino fizera-a para a tristeza 
Ficara orfã cedo e como orfã fôra educada num 
colegio de Irmãs, em que a caridade não dissimulav 
a esmola... Depois, o tio recolhera-a e cubiçara par 
si a esbelteza do seu corpo de lírio... fôra então qu 
ela vivera na vizinhança dos pais de Rui, vendo so 
frer a D. Angela, fugindo da casa do tio para o quinta 
da vizinha, onde passava os dias com o pequenito no 
colo, já toda maternal e carinhosa. Depois... depoi 
o seu amor pelo guarda-marinha que morava de- 





CRUEL AMOR 







fronte, aquela paixão embriagadora, a sua fuga com 
ele numa noite escura... - 

E Depois... o abandono delle, a sua partida para 
'uma viagem de que nunca mais voltou, e os dias sem 
fim que ela passara voltada “para o mar, numa espe- 
'rança irrealizada, numa saudade tão dolorida e tão 
Tonga. -. que a cobrira de luto como a das viuvas... 
| Vinha-lhe daí uma grande simpatia pelos deserdados 
| da ventura. À criança atirada à sua porta trazia o 
nome cosido aos cueiros: 

— Ada. — Era pouco, mas era alguma cousa. 
| “Com o rosto cheio de lágrimas, Rôla ergueu a criança 
| “à altura do rosto e beijou-a longamente. O vento re- 
unia as sementes da mesma planta — o abandono; 
não era uma filha que lhe vinha para o regaço: era 
“uma irmã! 
| — Desde essa hora, nada faltára à linda criaturinha, 
"que foi crescendo a seu lado, como uma rosa junto 
a uma sepultura. De que lar tinha vindo aquela me- 
nina? Diziam uns terem-na visto como um embrulho 












; 


“nas mãos do Pedro mudo. Em vão Rôla lhe suplicou 
“que lhe aclarasse o mistério. A cada um dos seus 
“rogos ele uivava como um cão, relanceando olhares 
“intraduzíveis. 


Diziam outros que a pequena era filha de uma 
italiana de teatro, ave de arribação que ali tinha 
pousado por alguns meses e que fugira deixando a 
“filha fóra do seu caminho. Mas o pai... quem seria 
“o pai, indagava agora Rôla de si para si, morta por 
“ar pedir-lhe como socorro para a felicidade da filha 
'— o seu nome... A idéa dessa exigência do Coronel, 
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fê-la sorrir de ironia. No meio da sociedade contradi- 
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tória, desordenada em que viviam, aquela imposição 
não representava um escrúpulo, mas uma arma. | 
— Chegou o dia que eu esperava com medo, ma 
que era inevitável, suspirou D. Ricarda do seu canto, 
Rôla voltou para ela um olhar ia 


muito pálida, numa inquirição muda. 
— O dia da ingratidão, afirmou a velha, dando 


nó à linha da costura. 


IX 









— Assim que viu Flaviano na cancelinha do quintal, 
Maria Adelaide fugiu para os fundos da casa e foi 


— Maria Augusta! suplicou SE a deus diga que 
estou na cidade. 
O mestiço recebeu o recado mas teimou por en- 


Ele entrou, relanceando a vista Echo cantos. 
E Quo novidade... gentes! por aqui a estas 
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a gente lhe perguntava; — quando casa?... voc 
casa mesmo? Parecia caçoada... Pedia urgencia. | 


À viuva tornou-se séria, chamou a outra filha, 
Maria Aurora, para continuar o seu serviço, que não 
devia ser interrompido e, enxugando as mãos e os 
braços rosados pelo calor da goma cozida, veio sen- 
tar-se diante do pescador. | 

Houve uns momentos de silencio, em que só sa 
ouviam o chapinhar das mãos de Maria Aurora na 
bacia da goma e o cacarejar das galinhas fóra, no 
quintal. A viuva começou pausadamente, fixando com 
penetração os olhos de Flaviano: E! 

— No dia em que o senhor veio me pedir a mão 
de Maria Adelaide, se alembra do que eu lhe res 
pondi?... Respondi que ela havia de sair de casg 
de sua mai para entrar na casa de seu marido. 

Quando o senhor tivesse com que sustentar fa 
milia, então casasse. Só assim. Sabe que eu sou pobre, 
não posso com mais ninguem. Deus sabe já o que E 
custa carregar com o meu fardo. Sua mãi tem muito 
dinheiro, mas não dá nada; quer o seu sossego... e 
não atura nem o ouvir falar no nome da minha filha.. 

— Todo o mundo diz que minha mãi tem muit 
dinheiro, mas ninguem viu o dinheiro dela... 

— Não fui eu que inventei essa riqueza... 

Só sei que se este casamento não ata nem desat 
a culpa é sua, e quem mais sofre é minha filha, que 
enquanto espera póde perder outro casamento, 
que ela não é nenhum peixe pôdre... 

Os olhos de Flaviano fuzilaram de raiva. Ele jul 
gara perceber a intenção das ultimas palavras. 






" 
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— Já se pensava em outro casamento e era isso que 
ele queria obstar! Com todo o corpo a tremer-lhe, 
protestou: 


— Isso não! Ela é minha noiva, é o mesmo que ser 
(minha mulher. Ninguem póde voltar com a palavra 


Miraz..: 


— O mesmo do que ser sua mulher... não... Ha 


A observação fez explodir o ciúme do mestiço. 
| Queria vêr só, se tinham coragem para romper um 
| pacto tão sério. Veriam que desgraça sucederia, se tal 
se désse. A verdade é que eram todos egoistas e con- 
| tra ele. 
| Se, casado com Maria Adelaide, viesse morar com 
a sogra e as cunhadas, seria um elemento de prospe- 
“ridade no lar. Ele ajudaria a manter a casa, com O 
A viuva a isso é que não queria ceder: conhecia 
“as pessoas e não se fiava em promessas. 

* Confessava ter aceitado a proposta do casamento, 


| tempo desanimada e com dívidas deixadas ainda por 
| seu defunto marido. A vida apavorava-a. Mas o caso 
“mudara de figura. Com a ajuda de Nossa Senhora, 


“já pagara tudo e agora, mais desafogada, não se pre- 


E 


E que não perdesse tempo em conversas; ela tinha 
| um montão de camisas na goma e queria aproveitar o 





144 CRUEL AMOR 





sol; era natural que ele tambem quizesse aproveita 
as horas... , 

Às cousas eram ditas clara e chatamente, sem 
ticencias nem rodeios. 

Se quer é assim, se não quer vá-se embora! 

Flaviano farejava o ar com o sentido na noiva 
adivinhando perfídia. Por vezes como que aspirava O EO 
cheiro de lima e óleo de côco com que ela amolecig | 
os cabelos, e lhe ouvia o ruido das chinelinhas no chão 
arenoso do quintal. Do canto da sala, perto da janela, 
Maria Aurora espreitava. o pescador, disfarçando a 
custo a vontade de rir. E 

Era bem feito. Por seu gosto a irmã não se casari 
nunca com tal sujeito. Só a idéa de um sobrinh 
mulato!... 

Quando ele por fim saíu, com assomos malcriados 
ela correu a avisar Maria Adelaide, que podia entr 
que o cabra já se tinha ido embora. 

Maria Adelaide é que não ria. Estava livida. En 
trou pela porta da cozinha, onde a outra irmã pr 
parava o feijão e foi para o quarto sentar-se calada mi 
seu baú, aos pés da cama. Não saberia explicar o que 
sentia nem por que se transformara em medo a co 
fiança que desde os tempos da escola depositava e 
Flaviano! A sua presença agora aterrorizava-a, com 
se dele tivesse recebido alguma ofensa grave. A su 
imagem tomava proporções grotescas e a sua pele, 
cuja côr se habituara desde menina, repugnava-lh 
agora... não saberia tampouco explicar porque 
pescador Marcos lhe ocupava com tanta insistencia 
espírito. 
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ã tendo pensar em Flaviano, só pensava nele. 
ê larcos enxotava o outro, ocupando já todo o seu co- 
ração. Seria um grande crime aquilo? Parecia-lhe que 
(sim. 
A Com ele nunca falara, só tinha trocado olhares; 
mas pelo Flaviano... até se deixara beijar uma vez, 
Ba vo volta da ama à sombra do cajueiro. 

lembrança desse beijo torpe, toda dErEpiAn e 
E jais a moça esfregou a face no ombro, em movi- 
“mentos consecutivos, até senti-la arder. 
É Seria crível que só o olhar do Marcos lhe tivesse 
posto n'alma aquela inquietação? 
- Que rumo daria agora á sua vida? Casar com Fla- 
ano, nunca, antes morrer... um pouco de quero- 
zene nas saias, um fósforo aceso, e o fogo purificaria a 
traição nas chamas, a carne nas cinzas e só dela fi- 
“cariam flutuando na memória dos outros as sílabas 
Óces do seu nome... No turbilhão de. angústias em 
[ue se agitava luzia a ventura de uma esperança.. 
Amal-a hia Marcos? Sim. Diziam que ele era brinca- 
lhão, volúvel com as outras, mas percebera, com o 
seu instinto de mulher, que por ela o sentimento era 
“outro, muito verdadeiro, muito dolorido... Como ha- 
“via de ser?! Flaviano era vingativo... Marcos não te- 
iria coragem de se declarar... sabia-a noiva do ou- 
tro... Demais a mais, eram ambos pescadores... 
* Com os olhos parados, fixos na nudez do quarto, 
"Maria Adelaide voltava a pensar em cousas já bem 
pensadas, morta por fugir dos braços do Flaviano, 
doida por alcançar com a sua boca fremente de virgem 
amorosa, a boca do pescador branco... 
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À irmã espreitou-a duas vezes, sem ser percebid; 
Na meia obscuridade da alcova, o rosto comprido d 
Maria Adelaide parecia feito de pedra branca, varad 
de luar... O seu corpo delgado, apenas coberto co) 
uma saia e um paletózinho de chita desbotada, torciar 
se sobre o baú em contorsões lentas e nervosas. 

“Toda a familia se entreolhava com certo espank 
sem poder penetrar no segredo daquela aflição. Q1 
teria dito o Flaviano á noiva, para faze-la zangar a 
sim? Ela era sempre de um natural tão calado, qu 
ninguem se gabava em casa das suas confidencias 
O tempo esclareceria o caso; já agora que a situaçã 
se modificara para melhor, ninguem se entristeceri 
se o casamento fosse desmanchado. 4 

Nesse dia Maria Adelaidê não quiz jantar. A mã 
zangou-se: — que não fosse tôla de se matar por ul 
homem. Bem se importam eles! Com o alvoroço « 
chegada do noivo e aqueles amúos idiotas de sinhá 
zinha rica, até se esquecera dentro do tanque de um 
grande naco de sabão que se teria derretido todo 
não fosse ela! Aquilo era o mesmo que pôr dinheir 
fóra. Ali estava a negra para o ganhar. Tomasse juizt 
Ela tambem fôra moça, tambem namorara e casar 
mas nunca fizera semelhante figura! Pobre não ter 
luxos! 

Maria Adelaide parecia surda. Estava agora com 
se talhada em granito. As palavras da mãi vinham ei 
ondas, sem lhe causarem o menor abalo. Nem um 
resposta, nem um estremecimento. = a 

Constara-lhe que estava cortina para essa noi ' 
uma pescaria entre o pessoal da Guanabara. 


af 
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-vocar um encontro com o Marcos... Já uma grande 
* saudade a impelia para esse desejo e uma absoluta 
| necessidade de o vêr... Era a ultima prova; queria 
| sentir os olhos dele nos seus olhos, lêr-lhe a alma na 
* expressão do seu rosto. Decidiria tudo depois... bem 


| podia ser que estivesse enganada e que o Marcos fi- 


“tivesse vestido... Se nessa noite percebesse isso, 
* apressaria no dia seguinte o casamento com o outro, 
À para castigar o coração maluco e fugir daquele pen- 
“samento. Ao anseio de vêr Marcos, juntava-se o pavor 
de um encontro com o noivo, que havia de estar tam- 
bem na pescaria e talvez abandonasse o trabalho para 
“vir pela noite escura acompanha-las até a casa... 
Acontecesse o que acontecesse, ela veria o Marcos. 
A” noite influiu toda a gente para o passeio; cal- 
— çou meias e sapatinhos amarelos; tirou do baú a saia 
| nova, pôz fitas no cabelo e Água Flórida no lenço... 
W — Vê! como Maria se enfeitou! exclamou atónita 
É uma das irmãs, acostumada a vê-la mais singela nos 
* seus passeios nocturnos; e concluiu: 
| — Mal empregados sapatinhos... agora que nin- 
— guem vê! Eu cá, vou com as botinas rôtas... 
A noite estava calada e cheirosa. Os cajueiros co- 
— meçavam a florir e o seu aroma de mel aveludava a 
“ atmosfera mórbida. Pirilampos verdes abriam pontos 
— de luz errante nas margens do carreiro sinuoso, bei- 
* rado de carrapichos e cabeças de frade em flôr. As 
irmãs de Maria Adelaide cochichavam rindo, acompa- 
nhadas pela mãi e um tio velho que tropeçava a cada 





148 CRUEL AMOR 





instante desafiando a hilaridade das raparigas e 
mesmo da matrona pesada mas firme. 


Maria Adelaide não murmurou em toda a estrada: 
nem um monossilabo. Só ao passar junto ás faldas. 
do morro dos Cabritos, ouvindo tremular no ar um. 


um fato de cabras selvagens, que nenhum caçador se: 
àatreveria nunca a perturbar. 


Elas viveriam ali ignoradas, se de longe em longe 
um ou outro cabrito se não despenhasse, resvalando de 
- penhasco em penhasco pelas ribanceiras mais resva- 
ladiças, até cair em baixo, traído pelas surpresas do: 
terreno numa das suas correrias, ou empurrado na 
luta por um dos seus irmãos. Ensanguentado, arfante, 
morria então de olhos voltados para a penedia abrupta 
onde ficavam os seus... 


O berro traspassava o ar sereno da noite, como 
um gemido de orfão suplicando misericordia. Maria 
Adelaide sentiu que as lágrimas lhe subiam aos olhos, 
predisposta por uma sensibilidade que as irmãs não 
comparticipavam. Elas continuavam a espicaçar a 
paciencia do tio velho, com risinhos e chufas. Ao des-. 
embocarem na praia, Maria Adelaide puxou violenta-. 
mente pelas duas irmãs e dando-lhes os braços poz-se: 
entre ambas, defendendo-se de um possivel encontro | 
“com Flaviano. A sua carne tremia. O seu olhar ia 


| 
a 
4 
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contraria Marcos. 

- Dirigiram-se para a enseada da Igrejinha, onde as 
nôas dos pescadores dormem encalhadas em col- 
chões de areia até à hora em que o fado as faz ir às 
jas aventuras do mar. Se não houvesse lanço con- 
Ram ao menos um bocado com a F nr sem- 


Não se FR do A Guanabara aprestava- 
para a pesca e com ela a Cruzeiro e a Camponeza, 


às que se voltaram para ela assustadas; mas não 
sou aquilo de um movimento em que os seus ner- 
s de aço readquiriram logo a flexibilidade natural. 
la conhecera a voz de Marcos e o distinguira entre 
“outros, alto como 'uma torre. Quando se aproxi- 
am, Fortunata acolheu-as rindo: 

' — Aí, meu povo! Senta aqui mesmo na areia co- 
jadre, ela é mais fôfa que um sofá de molas... Th! 
omo Maria Adelaide está cheirosa! 

“Quvindo aquele nome, Marcos voltou rapidamente 
“cabeça para o lado das mulheres. Maria Adelaide 
recebeu o movimento e estremeceu de alegria. Ele re- 
1ou um passo, ela avançou outro. Olhavam-se. 

— Que milagre foi esse? inquiriu a Fortunata, 
rigando a viuva a sentar-se na areia. 

* — Tdéa de Maria Adelaide, que deu na mania de 
erer vir por força vêr a pescaria. 
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— Fez ela muito bem. . mas olhe, o Flaviandl 
ainda não está cá. . j 


Enquanto as outras mulheres conversavam, Ma- 
ria Adelaide olhava para Marcos. E 
f 

Ele voltara nessa mesma tarde das elilanas dos: 
portugueses, cheio de saudades deste mar largo, de, 


outra côr e outro sopro. - 


Alguns metros afastada da última canôa, fervia, 
sobre tres pedras, em cima de um brasido, uma taxada, 
de cascas de aroeira para a tintura da linha de algodão. 

Para não perder tempo, como não teria logar na 
canõa, Rubião tirara um punhado de cascas do taxo 
e esfregava com elas uma meada do fio branco, para 
o tornar imputrecivel e excelente para a fabricação. 
“de uma nova rêde. 








e O E 


Ninguem sabia manejar tão ligeiramente a lança- 
deira, nem com tamanha certeza como ele. Quem quis 
sesse boas linhas de tucum ou de'algodão impermeavel, 
era só falar-lhe. Gostava de conversar com as mulhe- 
res e trabalhar ao lado delas, sentado sobre os calca 
nhares descalços, provocando histórias ou relatando. 
os seus contos do Norte... Já ensinara à Hortensia 
várias cantigas e chegava a chorar quando as ouvi 
desdobradas pela linda voz da moça, que acabava de 
chegar com uma cestinha cheia de camarões vivos; 
trazidos pelo pai de uma pescaria na Lagõa. Musa 
risonha, ela anunciava 












— Seu João Sérvulo! Camarões para iscas! 
João não gostava de pescar ao anzol, mas entrara 
na combinação entre os mestres que, se não perce- 
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bessem manta de peixe, se pacientassem na pesca à 
linha. Sujeitava-se. 















PE - Fortunata dizia já estar lambendo os beiços com 
na idéa do belo bijupirá que lhe trariam de presente, 
"ou do gordo badejo, que ela não era tôla para comer 
sororoca por cavala, nem se contentava com as taínhas 
magras da primavera... 

Rubião caçoava: 

— Mulher de pescador lá sabe o gosto de peixe 
no! Para ela cação, para as outras linguado ou mé- 
rote! Que a bem dizer, mulher não sabe distinguir o 
“sabor de peixe nenhum. O paladar dos homens, mais 
acostumados com iguarias finas, sim, é apreciador... 
Ha sujeitinho que vê o peixe retalhado no prato, 
à sem rabo e sem cabeça, sem escamas e sem côr de 
"pele, com folhas de alface por baixo e môlhos ama- 
“ relos por cima e diz logo: isto é tal ou tal pescado. E 
acerta. 
=» Parece mentira... E” precizo ter muita pratica de 
“comer... Tambem o Rio de Janeiro devora mais de 
tres mil contos de peixe por ano... 





—  Pareceu a todos exagerada a soma... Ele afirmou 
ea Ê - . x . . 

“que não, sabia pelo Pipa, do mercado. Era a cifra. 

| — Então, se é assim, por que diabo vocês são tão 







pobres? indagou a Fortunata entre risonha e in- 
crédula. 
— — Uê! porque somos nós que trabalhamos. O di- 
nheiro fica sempre nas mãos do que se esforça menos... 
— Injustiças da sorte... , 
Maria Adelaide e Marcos não podiam resistir à 
“tentação: voltavam-se um para o outro embevecidos 
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e calados, em momentos furtivos e eternos. Ele iri 
na canôa com seu Freitas, o Sérvulo, o Baptista e 
Pedro mudo, que suplicara por gestos tal favor. 


Flaviano não tinha aparecido em todo o longo di 
e o Lino voltava cançado da pescaria com outros ca 
maradas na Lagõa. 


O mar parecia dormir um sono leve. As ondas sus- 
piravam apenas, como um ofêgo natural de corpo se 
febre. O céu, sombrio mas limpido na escuridão, ar- 
queava-se pontilhado de estrelas amorosas. A areia 
branquejava, como um diadema enorme de prata po- 
lida, cingindo a orla escura das águas. 


Iam sair as canôas, já de lanterninhas acesas. Às 
mulheres levantaram-se, sacudindo-se, e caminharam 
para os últimos adeuses. A Guanabara foi a primeira 
a balançar-se na onda mansa, logo depois a Cruzeiro. 
e por fim a Camponeza e todas tres vogaram com o 
seu farolzinho reproduzido no reflexo do mar para a 
aventura do acaso. 


Maria Adelaide, hirta, entre as duas irmãs, olhava,” 
adivinhando o rosto-de Marcos todo voltado da canôa: 
para ela, e aspirava com força o ar suave da noite 
morna, como para sorver os beijos que ele lhe man-. 
dasse e que ela sentia sobre a sua carne amorosa. 


Nem uma palavra, nem um aperto de mão — e 
tinham-se dito tudo! Enquanto pôde distinguir o vul-. 
tozinho negro da canôa na escuridão do mar e o seu. 
farolzinho, cada vez mais pequeno, como a luz de va-: 
galume perdido nas águas, a moça nem se moveu 
nem pensou em mais nada, até que as irmãs puxaram. 
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- Lino estendera-se na areia, com a cabeça sobre os 
oelhos da filha e os olhos pasmados para as estrelas. 
M 4 * Fortunata contava ás outras mulheres que às vezes 
messas pescarias de acaso, em noites de quarto cres- 


“O grupo foi se desmanchando; em pouco tempo 
o Rubião continuava a preparar a linha, ao lado do 


de voz cristalina. 

| Maria Adelaide e a familia tinham retomado o 
aminho de casa, acompanhadas pelo tio velho que, 
Já de cançado, mal arrastava os pés. Um estirão! 
“Ágora estavam todos mortos por chegar. Maria 


da estrada pudesse esbarrar com o Flaviano... 
As irmãs scismavam: 


correr para o futuro; mas de repente pareceu-lhe 
sar um homem, imovel junto á cancelinha do ter- 
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E : N 
reno. O sangue coagulou-se-lhe nas veias, ela estaco, 


subitamente e a sua boca, até então muito calada, des: 
feriu um grito agudissimo: 
— Flaviano! b 

A mãi precipitou-se: o que a filha supuzera ser 0 
noivo era um velho tronco arrimado à cerca desde 
essa manhã: as irmãs acudiram-lhe tambem mas já 
ela caía para traz inteiriçada. | 
Quando acordou estava dentro de casa, coroada. 
de panos embebidos em vinagre. À mãi aquecia um, 
prato de sopa, sentenciando : é 
- — Foi fraqueza... Ela não jantou... Brigam lá 
com os namorados e depois sou eu que tenho de atu- 
rar os chiliques. Estou vendo que o Flaviano tem 
razão e que o melhor é casar de uma vez. 









E - Fóra para essa noite de pescaria á linha que o 
' Marcos tinha voltado das bángulas dos portugueses. 
“Quando entrou em casa, a mãi começou logo a ro- 
dea- lo, como se tivesse novidade para lhe dizer. 
— Que é que a senhóra tem? Está doente? 
— Não tenho nada. Tu é que estás mais magro... 
— Qual; isso é sonho ! 
— Estás, sim. E” por causa dessa consumição. 
RE Adeus, adeus! 
Marcos fez um gesto de aborrecimento e a mãi co- 
“meçou a desabafar em suspiros. Ele não extranhou; a 
“mãi tinha a queixa fácil, mas o excesso de lamurias 
impacientou-o e indagou por fim, já irritado: 
| — Se a senhóra não tem nada de mais, por que 
está só suspirando?! 

— Eu cá me entendo... 

Marcos levantou os ombros e foi procurar uma 
“caixa na prateleira em que tinha guardado uns an- 
“zóis. Se a mãi não queria dizer, que não dissesse! 


po 
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Ela, porém, sentiu-se como que ofendida po 
aquela falta de curiosidade e já não podendo resisti 
ao desejo de falar, resolveu relatar a visita do Flavia 
no, procurando atenuar-lhe os agravos, para não exa: 
cerbar o filho. No fim suplicou-lhe que tivesse pru- 
dencia e foi quando Marcos se precipitou para fór 
da porta, na provocação de um encontro. 


Melhor seria que o outro o matasse, do que andai 
com a Maria Adelaide no pensamento dia e noite, ti- 
rando-lhe o ânimo para trabalhar e cuidar na sua 
vida. Aquela obsessão era um tormento. Se Flavian 
a percebera, tanto melhor, não tinha génio para 
traição. 

Perseguido pela imagem da moça, fugira para as 
chalanas dos portugueses de Santa Luzia, mas lá a 
saudade crescera-lhe-tanto no peito, que o sufocaria 
se não viesse de noite rondar o terreno de Maria, com 
a esperança de a vêr sem ser visto, só para acalmar a 
febre do coração... 


Passara duas vezes sem bater, pela porta da mãi, 
para quem ele era a propria luz do dia, com o sen- 
tido de espreitar, na cêrca da estradinha velha, as 
paredes núas da cazinha da moça... Como da pri- 
meira vez estivesse muito escuro, da segunda viera ao 
lusco-fusco, cortando por atalhos da Babilonia. Nunca: 
vira ninguem, a não ser, na ultima tarde, o Bié e a 
Nita, que andavam na colheita de pitangas e mal te- 
riam dado fé da sua pessoa. 


Fôra melhor assim. Se a moça lhe tivesse apare- 
cido naquela solidão, teria ele tido coragem para sus- 


| 
, 
| 
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Compreendia agora que o perigo estava em vê-la, 
Deveria evita-la. Ela era o diabo em figura de mulher, 
vi nado ao mundo só para tenta-lo. Já tivera outros 
ai mores; nenhum o perturbara assim, nem lhe tirara 
| dias de alegria e horas de sono... Até já pensava em 
se fazer embarcadiço, fugir para sempre daquele fruto 
lg proibido, que cada vez mais lhe atiçava a gula. 

E Mal empregado nos dentes do Flaviano! 

— Quem lhe diria, um ano antes, que ele se havia 
je apaixonar pela noiva de um companheiro, um pes- 
dor como ele! Era esse o grande crime. 


Se a mãi o tivesse zurzido em pequeno todas as 
















praia atraz dos pescadores, talvez que ele nunca 
sse posto os olhos naquela maldita Maria Ade- 


idinha de novo, alegre como uma noiva. Ela, o tra- 
lho e o tempo ajudariam a sarar a chaga daquela 


ra a sua, tão transparente, que todos lhe liam na cara 
ds segredos do coração? Já a mãi adivinhara tudo, 
go no principio. E agora era o proprio Flaviano que 
|desconfiava. Como? Porqué?! 

pá Atirando as pernas compridas nas suas largas pas- 
das, Marcos procurou o caminho mais sinuoso e 


|] 
po 
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longo, passando por varios pontos onde haveria pro 
babilidade de encontrar o noivo de Maria Adelaide 
morto por enfrenta-lo, sem provocação, só para sabe 
Não usava armas comsigo; nem mesmo um canivete 
Tinha os braços fortes de bom nadador e musculos: 


atacar ninguem. Nascido e criado, naquelas areias 
brancas, não havia um palmo de terreno que não lh 
fosse familiar, nem criatura humana que não con 


João Sérvulo; contava lá chegar com o peito aliviadie 
e a consciencia tranquilizada pelo encontro e expli 
cações com o Flaviano; mas não o vira em todo 
longo caminho. :; 
Quando ele transpoz a porta do mestre Sérvulo 
Fortunata exclamou muito alto, toda risonha: 
— Quem é vivo sempre aparece; mas assim mesmi 
foi precizo que meu velho lhe mandasse chamai 
hein?! 
— Mesmo que ele não mandasse eu vinha. Já es: 
tava com saudades... 
— Mas não de mim... z 
— Sim, da senhóra e de todos... 
— Hum!... Antonico! gritou ela para o filhok 
olha só como seu Marcos veio bonito! j 
A diferença é que, em vez de chapéu de palha dé 
côco, ele trazia uma boina azul, condizente com a. 
misa de meia do mesmo tom escuro, que lhe adoçavê 
o ardor da pele queimada, côr de tijolo. 
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Em 


a ha 
MH Com os seus olhos observadores de mulher, For- 


“tunata extranhára a mudança de. vestuario do pes- 
“cador. ; 
cd — Você copiou a moda do Baptista; sómente o 
gorro dele é preto. Agora só falta a cinta; ponha uma 
“cinta para completar. D. Conceição é que havera de 
ficar contente quando visse você assim, que nem um 
“português... Ela outro dia esteve aí na porta falando 
“com avulo. Você deve ser muito amigo dela. 
— Pois então não sou? Mas que foi que Th veio 
fazer? 
— — Pergunte ao Sérvulo. Só sei que vinha com os 
“olhos que nem duas pitangas, só de chorar, 

- — Chorar porquê? Palavra que não entendo. 
| — Pois nanas! Olhe, eu falo como amiga, já se 
“sabe que não tenho papas na lingua. Brinca-brincan- 
“do póde-se chegar a um caso muito sério. 

— Cada vez entendo menos... 

— Quer mais claro? pois então tá hi: — cada qual 
com o que é seu. E finja agora que não percebe. 

— E não percebo. 

— Então você deixou a sua inteligencia lá nas cha- 
“Janas dos portugueses. 

— — Póde ser. 

— Nesse caso, lá vai a verdade bem escarrapacha- 
“da: Flaviano foi procurar você para uma explicação, 
“em casa da sua mãi; ela então veio cá. 

— Mas que é que o Flaviano femai que se meter 


O nã 


na minha vida? 
— Vê, ele pensa que você quer lhe armar uma 


peça... mas não faça isso. Se alembre sempre que 


4 


a a 2 





já falei demais, Se João Sérvulo estivesse aqui eu nã 
diria metade... Só quero que me prometa uma coisa, 
— Qual é? 


— Não brigar com Banda 


RENO 


É Meda aqui, respondeu a mulata, mostrando 
dedo mínimo, carnudinho e curto, de unha achatadas 
Ela continuou: 


— Você estava bom p'ra casar sabe com quem: 
Com Hortensia. Mas os homens são tôlos, passam 
perto da fortuna e viram a cabeça p'ra o outro lado... 

— Eu não quero casar. 

— Porque não póde. 

— Minha noiva é a Guanabara!. 

— Essa é noiva de muita gente... 


Pensa que meu marido gosta menos dela que você? 
Pois sim! Eu até chego a ter ciúmes... com frand 
queza... nunca vi paixão mais forte. , 


Marcos ouvia apenas a voz da iniito sem atentar 
na significação das palavras, que soavam perto dele 
como zumbir de abelhas ou chiar de cigarras. Toda a 
atenção se lhe prendera nas meias declarações do prin- 
cipio da conversa. Receava que a mãi fosse indiscreta 
e tivesse trazido para aquele lar feliz a sombra do 
seu coração desgraçado. De mais a mais, exasperava-0 
aquela humilhação de vêr que toda a gente sabia do 
seu amor... A única pessoa a quem confiara tudo 
fôra a mai... Revendo a scena dessa luminosa manhã 


- 
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bro curvado e o ombro estreito da mãi, no justo 
'momento das confidencias dolorosas... Mas desse, 
coitado! nada tinha a recear. Era o fundo de um poço. 
Melhor: o fundo do mar, como dizia Rui. 

“ A pouco e pouco chegaram os outros pescadores. 
-se reunindo o pessoal da Guanabara. Marcos tomára 
suã resolução. Desfaria as suspeitas do Flaviano. 


ria leal. Fazia de si para si o ua de nunca 


| 


ão. Quando a visse de longe, ou a DESCE La dE ape- 
'nas, voltar-lhe hia as costas e fugiria. Chegára a hora 
de experimentar a sua coragem. Seria forte. Ela es- 


tê 


- O dia morria sem nasais ERA tudo tão 
“calmo que, na expressão da Hortensia, até a água do 
ar parecia dôce. ' 

| Nada faltava ás tres canôas que iam de parceria 
| pescar à linha no mar. 

Era quasi à hora da partida; Marcos, de pé entre 
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dos, a voz da Fortunata, dizendo o nome da Mariz 
Adelaide, 


a outra superficie. Perdeu a noção de tudo, esqueceu 
o juramento e voltou-se com sofreguidão. Na sombra 
da noite só divisou Maria Adelaide, vestida de branco 
com os olhos luzindo, a traspassa-lo, como a quererei 

ver-lhe o coração! As outras pessoas formavam com 

que uma massa compacta, mal distinta. Só ela existia, 
ardendo num clarão forte que o ofuscava. 

Olharam-se mais uma, mais outra vez e todos 
projectos de fortaleza se desmoronavam no espíri 
do pescador. Quando as canôas partiram, no silencio 
pacifico das águas, ele remava na Guanabara, com 
os olhos postos nessa amaldiçoada, que parecia ter 
correntes que o enleavam e puxavam para si... 
Quando já a manchinha alvadia do vulto de Maria 
Adelaide se confundia com as sombras, Marcos sentil 
que lagrimas grossas lhe desciam em fio pelas faces 
teve um grande desejo de correr para a mai, comi 
quando era pequenino, e pedir-lhe socorro! 

Em todo o tempo que durou a pescaria, o sell 
trabalho, outrora ligeiro e energico, foi frouxo e dis 
traído. Houve mesmo um instante em que João Sér 
vulo, pondo-lhe a mão no ombro, disse com timidez: 

— Você parece outro homem... 

Foi como uma bofetada. Ele estava tão fraco, tão 
submetido ao seu sofrimento, que já até o mestre lh 
notava a moleza e a indiferença! Reagiu, forçou a vista 
a penetrar na água negra, forçou o pulso a apressãi 


E É 
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5 movimentos da mão habil e corajosa; mas passados 
urtos minutos só via no seu horizonte uma coisa: um 
vestido branco cheirando a flôr de pomar e a luz de 
1 ns olhos cortando a escuridão, como dois raios! 


e “Se fosse eu só a gostar dela... pensava o pes- 
E ador; mas afinal ela tambem std de mim... Não 
por maldade que me olha daquele geito... o que- 


ou sinto, ela sente!” 
“No meio do seu desespero, essa idéa irradiava 
omo um sol de felicidade. Amar sózinho é que seria 


“À pescaria foi pobre. Algumas garoupas Ras 
Minha animaram um pouco os outros, que tinham 
| pensamento ali, no seu trabalho. Cada vez que 
arcos fixava Pedro mudo, sentia ímpetos de o se- 
rar com força e obrigalo a declarar se ouvira a 
onfissão do seu amor por Maria Adelaide à mãi e se 
óra ele que andara espalhaúdo por descampados e 
recôncavos o segredo do seu martirio. A cara mole e 
hata de Pedro alterava-se agora nas comoções da pes- 
ria. Os seus olhinhos fuzilavam a cada empuxão do 
anzol e se fisgava peixe, a larga boca se lhe distendia 
Ro riso calado, arreganhando os beiços, a mostrar 
as gengivas arroxeadas e os dentes curtos e pontea- 
sudos, como os dentes das serras. 

“A” superficie da água enegrecida, corriam em le- 
vissimas flutuações, ora aqui, ora além, retalhos de 
faixas Juminosas, como escomilbas de baile lentejoula- 
No céu veludo os astros parecia 
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Tremeluziam as estrelas no espaço limpo, enquanto 
os ventos dormiam e as ondas mal esboçavam o arre: 
dondado dos flancos. 


da linha ao agarrar o peixe na isca, a ponto do mestre 
tornar a avisa-lo: 

— Que diabo, você está cada vez mais distraido, 
homem ! o 

Marcos não respondeu. Pouco se importava ele co n 
o pescado nem com a fortuna. Para ele só havia no 
mundo uma coisa digna de interesse: a Maria Ade 
laide, calada, cheirosa, de saias engomadas, alvejando 
entre os vultos esguios das irmãs vestidas de escuro; 
como um anjo tumular entre dois ciprestes... Nem 
calculou o tempo que esteve no mar. Agora o relogio 
da sua vida era o amor. Inutilizava-se para o resto 
Na sua comparação, era como uma barca desarvorada; 
seguiria o destino que os ventos e as correntezas qui 
sessem. Toda a sua energia, toda a sua vontade de 
homem, que ele julgava inflexiveis, se quebrava 
como vidro frágil diante do olhar daquela triste ra- 
pariga. | 

Que mais poderia ele esperar do destino? 

Acabada a pescaria, ao voltarem para terra, alta 
noite, os outros cantavam. Ele remava calado, em 
frente de Pedro. Por vezes os seus olhos se encontra- 
vam e era de parte a parte uma interrogação. Dir-se hi 
que o mudo lhe extranhava o silencio e ardia po 
indagar da causa de tamanha tristeza, Marcos dese 
jaria descer à alma do outro, como o seu anzol des- 
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ao seio das águas, e trazer de lá a certeza de uma 
ida que o afligia. Porque a verdade é que, a não 
à mãi e ao mudo, que se interpuzera entre eles 
a hora da confissão, não dissera a ninguem que mor- 
Re amores por Maria Adelaide, e todavia toda a 


Ea Guanabara escorregava no mar como se ele 
fi ôra de azeite. Os pescadores cantavam. Estava uma 
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Setembro expirava entre brumas e borrascas e 0 
primeiros dias de Outubro diluiam-se em claridad 
dôces, de primavera. O ar, cortado de asas, tinha 
transparencias lavadas, em que flutuavam apenas € 
nugens brancas de pequeninas nuvens. E” o mês dé 
aves no .Rio de Janeiro, das andorinhas viajoras, de 


vadio. Os tico-ticos, as camaxilras, os bem-tevi, 
chan-chão côr de folha seca, os canarios côr de musg 
e mesmo os gaturamos de cabeça azul, têm audacia 
nunca observadas noutra estação. | 

Nas faldas do Corcovado, nas florestas da Tijuca 
da Gávea, do Leme, as pombas-rôlas vêm aninhar-se 
beira dos caminhos e lindas saíras de esmeralda far 
tam desassombradamente a-sua fome nos cachos da 
bananeiras. A” noite as corujas assaltam os pomares 
e ao romper d'alva irrompem das penedias à beira 
mar gaivotas, fragatas e mergulhões, em vôos fremen 
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' Se em outras quadras o ardor do sol e a atonia 
atmosfera sufocam a voz dos pássaros, na prima- 
a todo o espaço vibra à harmonia dos pipilos e 
geios. Os ninhos transbordam. Dos proprios espi- 
eiros surgem cabecitas ainda desplumadas, mas que 
escutam a alma errante do som, e já espreitam o 
éu lindo, na ansiedade do vôo. O mês de Outubro é 
dolescencia do ano, em que tudo desperta e confia, 
a milagrosa da terra, nadando no lago azul de uma 
[esperança alacre. As abelhas zumbem mais delicada- 
“mente sobre a cheirosa flôr da laranjeira, e o seu mel 

erá “por isso mais puro e mais perfumado. Não ha 
em as sombras da morte entristecendo os valados ou 
montes num galho seco de arvore ou no dispersar 


| dronta. Vêm pousar nos muros e nas ramarias dos 
“quintais, saltitar pelas telhas dos telhados ou depe- 
icar nos terraços e nos páteos migalhinhas de pão das 
toalhas sacudidas. Ainda não conhecem a perfídia que 
bem depressa os afastará para longe... 


— Coleiros cantadores voejam pelos capinzais, onde 
arapuca os espera de boca aberta e nas grandes 
lhas flabeladas das palmeiras os sabiás cantam as 








suas melopéas inconfundiveis. Ar e céu só têm proc 
messas; a natureza espera; a natureza ri. 


gra graúna luzidia, ou o alegre e vistoso azulão! 

O pequeno arremedava tão bem os cantos das 
aves, que eram às vezes concertos de horas e horas à 
que Nita assistia, deitada de bruços, com os cotovelos 
fincados na relva, o queixo magro nas mãos e os 
olhares scismadores perdidos na atmosfera verde da 
mata. Ao lado dela, sentado ou de joelhos, com os de=. 
dos na boca o Bié silvava, imitando ora uma ora 
outra das aves, que respondiam sucessivamente, ad 
principio com timidez, depois confiantes e desembaz 
raçadas. E À 

Os dois pequenos vagabundos tinham penetrado 
bem na almã da mata. Os arroios, as pedras, os trom 
cos, tinham expressões vivas de sêres conscientes, que 
os acolhiam mais ternamente do que os homens. Eles: 
sabiam quais as arvores mais procuradas pelo passa= 
redo e as lagôas onde se iam desalterar e tomar banho 
as pombas bravas e as saíras luminosas. Quando as 
ramagens farfalhavam, o Bié obrigava a Nita a estar 
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“calada, querendo interpretar os segredos das folhas 
| agitadas pelo vento. Não se sentiam sós: rochas e 
plantas, águas e areias, luz e sombras, cousas impas- 
“siveis ou animadas, palpitavam numa viva expressão 
| protectora ante os seus olhos inocentes. Eles sentiam, 
“sem reflectir, compreendiam, sem procurar entender, 
“as afinidades de todos os sêres criados e de aparencia 
“inerte ou muda. Havia sobre tudo num recanto da 
planície, rente ao morro da Babilonia, um trecho de 
“que tinham resolvido fazer o seu ponto de parada. 
O terreno formava nesse lugar wma bacia de ve- 
gsetação variada. As águas, descidas da montanha, en- 
k contravam ali a resistencia de uma grande pedra ra- 
“chada, erriçada de bromélias e piteiras selvagens e 
formavam um pequeno lago, já frequentado por mar- 
- requinhas alegres. Sobre esta rocha truncada pelo raio, 
“estendiam-se galhadas côr de cobre doirado de ca- 
Jjueiros antigos, de troncos ondulados e copas espre- 
guiçadas e tortas. Ao redor da água, limos e avencas 
cresciam como orlas de pelucia, de um verde lindo 
que circundava a lagôa, bordava a pedra na sua face 
posterior e sorvendo as humidades do sólo subia 
ainda a aba do morro e desaparecia entre a negrura 
do cipoal e dos bambús em touceiras espessas e im- 
penetraveis. Cercando embaixo os cajueiros, alguns 
* coqueiros estrelavam as suas frondes, de um verde 
carregado, sobre outras mais pequenas. Mas a devoção 
“do sítio fôra inspirada pela pedra silenciosa, descan- 
“ cando de um lado na água da lagõôa, do outro lado em 
“ terra enxuta, de onde subia, serpeando por ela acima, 
“como um reptil de grandes vértebras, um forte pé de 
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baunilha brava. Voltado para o céu o seu perfil rude, 
lembrava uma cabeça de gigante, que decepada na 
hora de um sonho extático, nele se tivesse eternizado, 
Faziam-lhe cabeleira hirsutas bromélias, e uma larga. 
cavidade simulava a boca, paralizada num bocejo ou. 
num grito de admiração. 

Era nessa abertura, bem no fundo, sobre as nei 
cias de limos, que o Bié guardava os seus tesouros? 
asas de insectos matizados de açafrão e de azul-persa, 
de rosa velha e de nankim; casulos suspensos de ga-. 
lhinhos secos, ou casas velhas de maribondos, de um: 
pardo escuro. Mas a sua gloria maior eram os ovos, 
ovos de andorinhas do mar, côr de musgo seco, com. 
manchinhas acastanhadas; ovos de sabiá-laranjeira, 
côr de mostarda; de canarios da terra, côr de ferru-. 
gem e brancos; de gavião, de fundo verde tachonados 
de cacáu; de coruja, côr de perola; de tico-tico, peque- 
nos, côr de marfim velho, salpicados de rôxo antigo; 
ou de pica-pão, brilhantes como alabastro - polido. 
Ovos pedrentos, ovos salpicados de poeira rubra o 
de cinza, uns pequenos como amêndoas, outros gran- 
des, como um de avestruz do Rio Grande do Norte, que 
Rubião lhe oferecêra num dia de felicidade... 

A par da coleção de ovos e de insectos, havia ou- 
riços do mar, chatos como pequenas placas de cimento, 
em que se desenhava uma flôr francamente desabro- 
chada; ou redondas e estufadas como bonés ornamen- 
tados de missangas do mesmo tom pardacento; es- 
trelas do mar, brancas como se fossem de gesso, e fún- 
“ gias semelhando boinas de bonecos, todas preguena 
das. 
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"O tesouro era completado por um punhado de 
onchas ; umas microscópicas, côr de âmbar, côr de 
eite, côr de nácar, outras maiores, em riscos espira- 
jados ou circulares, sombreadas de ardózia, de pinhão, 
ade violeta, com reflexo de aço ou fundos assetinados 


róseos, crême ou anil aguado. Algumas daquelas con- 


não havia outra igual, argentea com gravaduras car- 
nezim, laranjada nos rebordos e que lembrava a pé- 


“tivos ornamentais, custara ao Bié quasi a vida, na 
raia de Fóra, quando para a desencravar da areia 
vera de saltar como um doido pelo fraguedo bruto, de 
| pedra em pedra, escorregando em declives sobre fres- 
“tas em que a água espumava. 
| — Uma das fascinações do menino agora era o ultimo 
“caramujo azul, colhido pelo arrastão da Guanabara; 
e que brilhava como uma luz no meio dos outros: por 


“fóra côr de mel, cingido por cordões de veias ane- 
1 
e de um tom de carne, por dentro de um azul de 


» 


à 
turqueza vidrada e uniforme. Chegado bem perto do 


“ ouvido, que de segredos tumultuosos sussurravam den- 
“tro desse búzio luminoso! Bié não se cansava de es- 
“ cutar aquelas vozes, sorrindo para o vácuo, com os 
“olhos chamejantes, como se as entendesse! 

E Entre os caramujos havia dois, pequenos, escuros 
q como cágados, todos salpicados de manchas côr de 
Rate, a que a Nita chamava “nossas tartaruguinhas”. 


' Havia um outro esborcinado no bocal, côr de manteiga 
por fóra, côr de gema de ovo em gradações esbatidas, 
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por dentro, que eles denominavam: — Vovô; outro 
arredondado, com estrias cinzentas e dedadas pretas, 
que era a mamáãi, e um pequeno, em fórma de fuzo, 
branco e côr de morango, que era o filhinho. 

Compunham assim familias, cujas vozes ouviam 
com recolhimento. 

— Escuta, Nita... 

— Se a gente pudesse entender... 
Escuta, Bié... 

Trocavam sorrindo os búzios que tinham nas. 
mãos, logo os aproximavam do ouvido e quedavam-se | 
silenciosos, até que Nita comentasse: ; 

— Este tem a voz do seu tio Pedro... 

— Cala a boca. 

“— Tem, sim; ronca tal e qual como ele. 

Nita desertava primeiro; não era contemplativa | 
como o outro. Estava ali e estava pensando nas suas. 
obrigações domesticas: ir cortar vassourinha para 
varrer o seu salão e ajuntar gravetos para acender | 
o fogo na cozinha. 

Aquela casa dava-lhe um trabalho, era tão grande, 
com as suas paredes feitas de colunas e as suas abóba- 
das de esmeraldas!... 

Enquanto o Bié, como um sacerdote diante de um | 
altar, se quedava junto à pedra do seu relicário, em. 
adoração às asas das borboletas, às estrelas do mar e 
às algas dissecadas por ele entre folhas de papel for- | 
necido por Ada, ela, como uma formiguinha, ia e vinha: 
apressada, fingindo-se uma rica senhóra no exercicio | 
de todas as obrigações do lar, ora na copa, ora na sala, | 
ora no jardim... 





e | CRUEL AMOR 173 















- As horas voavam sem que eles percebessem como. 
ita sabia de cór os lugares onde encontrar as melho- 
es goiabas: e as pitangas mais maduras. Junto da 
erca da Maria Adelaide, uma grande touceira de ba- 
aneiras fornecia-lhes alimento precioso para os seus 
jantares, e do mesmo sitio não raro traziam mamões, 
de que tasquinhavam até a casca. Iam-se fazendo uns 
“bandidozinhos, assaltando a propriedade alheia, como 
"se fôra essa a acção mais natural do mundo. 

a Nita afrontava o perigo e era quem atiçava na 
alma do Bié o desejo dessas empresas temerarias. Se 
“os mamões e as bananas nasciam à beira da estrada, 
[era para que eles os aproveitassem de súcia com os 
| passarinhos. Às corujas não iam tambem saciar-se nas 
frutas? E havia código criminal para as corujas? Nem 
a gente da Maria Adelaide parecia importar-se com 
“aquelas arvores que se ofereciam a quem passasse na 
estrada, como a pedir por misericordia que lhe pro- 
| vassem os frutos! 

[o Apesar disso, eles tomavam as suas precauções no 
“assalto... 

Fai Nessa maravilhosa manhã de Outubro as crianças 
“caminharam radiantes para o lugar da pedra rachada. 
| Seu Pedro do restaurante tinha oferecido ao Bié, na 
|» véspera, à noitinha, cinco belas penas de pavão, tra- 
“ zidas do parque de um ministro por um seu afilhado 
“da Tijuca. | 

- A mania colecionadora do pequeno era conhecida 


“de toda a gente. Ser Pedro aproveitara a criança num 
| recado e pagara-lhe daquele geito. Fôra uma paga prin- 














de outro modo azuis, com reflexos de ouro. Se a me 
nina desviava o olhar, ele dizia que visse bem aqueles 
desenhos, abertos como íris de pupilas luminosas... | 
tão bem feitos que nem pareciam naturais. . 4 


Oh, como o seu tesouro se enriqueceria com esse 
feixe de luz dardejando no seio da pedra, entre as pé- 
talas róseas das conchas e os corpos inertes de besou- 
ros esmaltados. .. 


Mal tinham almoçado. Bié fugira antes que o ti 
e o pai precisassem dele para qualquer trabalho, com 
ir catar tatuis para iscas, ou ir levar cestas e anzóis 
às pedras. Comêra apressadamente um punhado de fa: 
rinha escaldada e peixe ensopado e fugira com o sel 
ramalhete de penas até rente à casinhola de Nita, 
que mal enguliu o café e se engasgou com o pedaç 
de pão, ao ouvi-lo assobiar o sinal convencionado, 
A menina ergueu-se sem sossego. À mãi mandara-a 
ajuntar roupas sujas pelos cantos e levar-lh'as à tina; 
ela achou preferivel partir, mal engulido o ultimo 
gole de café, da sua tigelinha de pó de pedra... ; 


Fugiu para a estrada, deixando a porta aberta. O 
dia estava resplandecente, e era tanta a viração que a 
sua saia de chita, rente ao corpo, teimava em querem 
subir-lhe para os ombros, como um guarda-sol, que, 
se virasse do avesso. 

Bié mostrou-lhe as penas. 

— Oh!... 


Ela nunca tinha visto semelhante beleza, 


| 
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a minha falta e me persiga... 

'Entranhados na espessura do mato, andaram mais 
adiamente. Ela queria levar provisões para a sua 
sa, araçás e côcos baba-de-boi, que havia em abun- 


— — Eseuta, Nita, é um sabiá... tá vendo só?! é 
| ele de papo amarelo... no ramo da aroeira... 
— Se a gente pudesse apanhar. . 
— Deixa o pobre... D. Rôla não gosta que a gente 
anhe passarinhos. . 
RE Que me ER DORA: ela não é minha mai! Você, 
Bié, tudo é D. Rôla, D. Rôla! 
| “— Ela ontem esteve-me contando que as andori- 
nhas são passarinhos que voam mais depressa; co- 
mem, bebem, juntam cousas para fazer o ninho, sem- 
pre voando; só param de noite, no escuro. 
E. — E você acreditou nessas bobágens? Cómo é que 
 D. Rôla póde saber disso, se as andorinhas não falam? 
Pergunte então a ela onde é que as andorinhas 
“se escondem quando faz frio ou quando faz calor! 
— Pois ela contou isso tambem: 
As andorinhas diz que vôam uma milha em um 
“minuto... - 


— — Que é uma milha? 


“— Não sei... e que adivinham os lugares bonitos 
no tempo das flôres... Eu gostava de ser andorinha... 
— Eu tambem... ao menos mamaãi não me batia... 


— — Nem tio Pedro me maltratava.... 
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— Maltrata porque você 
— Qual... Escuta agora! 

— E' um periquito; 

— Bôba! periquito não canta: é como tio Pedro 
Aquilo é um coleirinho macho. 

Nita foi encaminhando o companheiro para os 
lados de um velho sítio abandonado, onde existiam 
apenas quatro pilares arruinados de tijolos, susten-, 
táculos talvez de algum telheiro destruido pelo tempo, 
e uma ou outra arvore de pomar, embaraçada pelas 
lianas da herva de passarinho ou do cipó-chumbo. 

— Você ha de me dar seu chapéu para eu botar 
as amoras dentro, ouviu, Bié? - | 

— Sim... 

Tinham alcançado um ponto de repouso, de vege 
tação baixa e um ou outro pedregulho encravado no 
morro. Um fervilhar de sons de asas e pios enchia o 
espaço límpido. Nunca os olhos do Bié se tinham 
maravilhado ante tamanha variedade de passarinhos. 
Andorinhas voltejavam em delirio, mais E 


é tôlo. Se fôsse eu, fugia, 


mais alto, despedindo reflexos da lápis-lázuli das pe- 
nas dos dorsos, numa vertigem entontecedora. Tico- 
ticos e camaxilras côr de greda saltitavam airosa- 
mente, petulantemente, entre canarinhos da terra e 
viuvinhas escuras. 

Outubro regia a sua orquestra, tendo por batuta 
um galho de laranjeira em flôr. As aves que mais 
alegravam as crianças eram as saíras, faiscantes como 
se fossem feitas de safiras. 

Nita, sempre mais activa, marinhou depressa pela, 
amoreira, de grossas varas carregadas, 


A cd ada ai Ra 
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— Havia abundancia: poderia fartar-se e ainda levar 
muitas amoras para o templo da pet rachada... 


— Apara com o chapéu, Bié... gritou ela de cima, 
alvoroçando o passaredo. Mas o » pequeno, que estava 


E que não desviava o: sentido, zangou-se por fino 

Que maçada! havia já quatro dias que não via nem 

apalpava as suas coleções e a gulosa da Nita nada 

“de querer descer dos galhos, toda encarrapitada como 

um macaco! 

4 — Fingir que eu sou a cozinheira, Ri ela rin- 
Estou fazendo as compras para o jantar. 








E simulava dialogos com a arvore: — isso é muito 
Bro". -. não dou mais de dez mil réis pelo frango. 
“Tome duzentos réis pelo queijo... e dois mil réis pelas 
Jaranjas!... 

E Mas Bié impacientou-se e ela teve de descer. Ele 
fizera entretanto uma gaitinha de taquara e ensaiava o 


santo do jacú. 






— Quando chegaram ao bosque da pedra, perceberam 

Togo à entrada que ali tinha estado alguem... 

i “Havia agora no chão, estendido sobre o tapete de 
olhas de cajueiro, um tronco de arvore cortado a 

“machadadas, e ramos lascados à mão. 

F E Nita sorriu, apontando para o tronco: 

| 





— — E o meu sofá!.. 
— Mas Bié saltou, com um pressentimento horrivel 
E | 

o coração, e, colando o rosto à abertura da pedra, 


olhou para o esconderijo do seu tesouro. 
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Nada! tudo vazio, o proprio limo da pedra fôra 
raspado por unhas ávidas. O pequeno voltou-se lívido, 
com a boca aberta, sem poder, sufocado de espanto, 
articular uma unica silaba! mas quando por fim a voz 
lhe irrompeu da garganta, foi num grito estridente 
doloroso. 


panheiro tivesse sido mordido por alguma cobra. 


— Que foi... Bié... que bicho te mordeu? 
Fala!... Vamos embora d'aqui... Bié... Bié! 


O menino, apontando com a mãozinha trémula. 
para a concavidade da pedra, desatou num pranto se 1 
consolação. Ela olhou receosa e, percebendo tudo, ati-. 
rou os bracinhos magros ao pescoço do companheiro, 
afectuosamente : 


— Não chora, Bié... eu sei onde estão muitas con- 
chas bonitas... mais bonitas do que as outras... 

Sei tambem de ninhos que você ainda não viu... 
eu vou procurar tudo... não chora... quem roubou. 
as suas coleções ha de ir p'ra o inferno... D. Róla: 
me prometeu uma estrela do mar... é p'ra você... 
Eu tenho uma cigarra lá em casa... Não chora assim... 
era tudo tão bonito... Quem seria?! Não chora... 

Bié arrepelou-se, atirando-se no chão, num choro | 
convulso, como se lamentasse a morte de um ente. 
“amado. O seu tesouro representava grandes sacrifícios, . 
- sustos, investidas pelo mato a dentro, horas de fome, . 
quédas, arranhões, trabalhos atrevidos, pertinazes, de. 
meses e meses consecutivos, por montes, praias e res- 
tingas... 
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A seu lado, magrinha, morena, desgrenhada, a in- 
feliz Nita repetia aflitivamente promessas sobre pro- 
“messas de lindas dádivas preciosas, como se bastara a 
“vontade do seu coraçãozinho para fazer cair nas mãos 
“do camarada as mais raras preciosidades do mundo... 
Ele parecia surdo, ela recomeçava, ameigando-lhe 
[o ombro com pancadinhas leves: 
|| — Escuta, amanhã cedinho eu saio; na Praia de 
'Fóra, bem lá no fim, eu vi uma concha de ouro... 
| seu Flaviano vai-me dar um periquito... Rubião me 
prometeu uma arvore do mar... Tudo é para você... 
' não chora... Eu sei de um besouro verde... escuta... 
' em vez de chorar não era melhor a gente ir procurar 
o ladrão? Eu cá não tenho medo. Aposto que foi o An- 
|tonico? Ele é mais pequeno do que nós, com um 
| tapa eu derrubo ele no chão... 
| Bié sentou-se; as lágrimas secaram-se, como por 
“encanto, e ele, voltando-se para a companheira, mur- 
- murou aterrorizado : 
— Foi tio Pedro! 
Nita encolheu-se, como uma ostra sob uma gota de 
“limão. 
k — Foi tio Pedro, sim!... você outro dia disse na 
| vista dele onde a gente escondia o tesouro... 
- — Ele não escuta!... ele é mudo... 

- — À culpa é sua! 

— Seu Pedro... não escuta... repetia ela engas- 
— gada, já toda trémula... 

—Foi ele! foi ele!... foi ele!! Bié levantou-se 
resolutamente e deitou-a correr como um louco. Nita 
| seguia-o apavorada. 
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Era a hora do plenilúnio. A praia do Arpoador 
esbatia-se em claridades brancas. A água, recamada 
de florões argenteos e movediços, distendia-se em 
dobras fundas e marulhosas. A maré vasava, espa- 
lhando plumas de neve por toda a beira do mar.: 
Entre o céu alvadio, que as estrelas pontilhavam fer- 
vilhando, e as ondas iluminadas, flutuava um ne- 
voeiro delicado, escumilha de prata diluida, que en- 
volvia os montes da Tijuca e da Gávea e mal velava 
além o olho inquieto ora verde, ora rubro, do farol 
da Rasa. : 

Entre a Avenida e a orla inclinada do mar, cipós 
negros, vassourinhas e cactus rasteiros punham no. 
chão tapetes mosqueados como peles de tigres. 

Sózinho no meio daquela imensidade, Rui ia e 
vinha, á espera de Ada, que lhe prometera dar volta | 
pela praia, quando viesse: de casa do Dr. Guidão. Ela 
tardava. Talvez se tivesse esquecido da promessa, em-. 
bebida na palestra do Eduardinho... porque era pro- 
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'vavel que esse enfatuado estivesse em casa do avô. 
Não se podia esquecer dos seus olhares atrevidos, es- 
Er corregando pelos braços e os ombros nús de Ada, na- 
quela maldita noite do baile, e tremia à idéa da inti- 
midade que já por certo se teria feito entre ambos, 
“conquistada pela audácia de um e a condescenden- 
“cia da outra.. 


E A seus pés o ervaçal rasteiro, de cipós e cabeças- 
“de-frade, desenhava sombras exquisitas, de animais 
“fantásticos, aranhas negras, tarântulas formidaveis, 
“polvos estendidos sobre o leito branco do chão... A 
“cada passada, Rui julgava vêr moverem-se à a de 
seus pés esses sêres extranhos, numa ameaça silen- 
“Ciosa. ; 

a De longe em longe, detritos trazídos pela enchente 
“da ultima maré desprendiam um cheiro forte de sal- 
“sugem. Parando de vez em quando para desenrolar 
“com a ponta da bengala as fitas enoveladas de algas, 
“ou traçar na areia molhada, distraidamente, um ara- 
“besco qualquer, Rui pensava obstinadamente nos 
“olhares que talvez estivessem trocando entre si na- 
“quela hora a sua noiva e o neto do Dr. Guidão. Des- 
“esperado, subia então até à beira da rua, para es- 
“preitar para os lados de Ipanema, e tornava logo a 
“descer, na ansia do minuto que tardava. 

| Desde que Rôla o proibira de visitar Ada, ele 
“vivia naquela consumição, vendo-a fugitivamente, em 
“encontros de acaso simulado, em que mal tinham 
“tempo ás vezes de articular novas combinações. 
Rui scismava em como poderia o pai ter já percebido 
“isso mesmo. Ainda poucas horas antes, durante todo 
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fôra toda de indirectas. Por entre meias palavras e re 
ticencias, o coronel tinha afirmado que Ada não er 
mulher talhada para esposa, para os sacrifícios de um 
lar de pobre e as grandes abnegações da maternida 


recendia veneno... E repisara na grande culpa: el ) 
era a incógnita, saída de um ventre impuro e atirada: 
como um sobejo para a porta de uma mulher deso- 
nesta. Rui sentia ainda arrepiado a voz do pai, apre- 
sentando tais idéas em termos curtos, por entre goles 
de água e um impertinente barulho de mastigação. 
Oh, como se lhe escaldava o sangue nesses instantes 
de brutalidade, que ele não podia reprimir... Ágora 
sózinho procurava justificar todas as atitudes da 
acusada. Se ela fosse a mulher puramente vaidosa e 
de máus instintos, como dizia o pai, não se sujeitaria | 
a viver tão pobremente, usando vestidos já aprovei- 
tados por D. Leonor e concertados todos pelas suas: 
proprias mãos... Submetia-se sem queixa ao seu. 
destino e não era responsavel pela beleza daqueles | 
olhos tenebrosos e daquela pele de setim. A verdade, : 
que ele sentia, é que voltara para ela definitivamente. . 
Agora era para sempre. Resistira por longos dias; se 
não fôra a doença... se ela o não tivesse procurado 
e o pai não a tratara tão brutalmente... tudo pare- 
ceria extinto, embora no fundo do seu coração o fogo : 
ardesse sempre. Ela não tinha culpa de ser bela, não 
tinha culpa de ser pobre, não tinha culpa de não ter 
familia... Com o seu grande amor ele redimiria um 
passado ingrato e injusto. Os terrores do pai, que o | 


” 
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“tinham contagiado um dia, eram um insulto para a 
| moça, que ele defenderia a todo o custo, com o seu 
"nome, com o seu corpo, com o seu sangue. Aperfei- 
'coaria o coração de Ada com a constancia da sua 
| suplica e do seu amor... Ela era uma alma gene- 
rosa... por que não havia de crê-lo? 
| Na areia pálida as nódoas negras do ervaçal cada 
| vez se moviam mais sob o clarão das estrelas. A onda 
| estendia-se num suspiro lento e Rui sentia-se feliz, 
| em sonhar com a mais formosa das mulheres naquela 
| noite formosissima... 
| — Quando divisou um grupo de pessõas na Avenida, 
* caminhou ao seu encontro. Ada, distanciada dos ou- 
“tros, vinha muito na frente, sobraçando um embru- 
lho. Os outros eram Rôla e um velho, cunhado do 
* Dr. Guidão, que a caminho da propria casa se pron- 
tificara a acompanhar as senhóras à sua. 
| — Por que te demoraste tanto, Ada? Indagou Rui, 
já com uma pontinha de censura. 

— Estavamos conversando. As horas passaram 

tão depressa!... 

— Se me amasses como eu te amo, as horas de 
“ausencia te pareceriam infindaveis, como me pare- 
- cem a mim! Não sei que feitiçaria me fizeste, que não 
- cesso de pensar em ti. Chega a ser um martírio! 

Ela sorriu, volvendo para- ele um olhar apaixo- 
nado. 

— Vamos para a beira do mar? 

Ada não respondeu mas desceu com Rui, afun- 
dando os pés na areia. 


x 
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— Amas-me? tu nunca dizes que me amas, Ada! 
Estava morto de saudades! 


, 


— Eu tambem. E a prova é que vim corrend 
adiante de mamãi por este caminho todo, só para es 
tarmos juntos mais um bocadinho... Nem querian 
vir por aqui. Pudera! Mas eu não me importei e vim 
andando... 

— Meu amor! 

Róôla e o velhote alcançaram-n-os. Rui afirmol 
que andava por ali admirando a noite.. 


Rôla disfarçou um sorriso triste e disse: 


— Sabe do que eu me espanto? é de não ter lido, 
ainda versos seus nos jornais. Você sempre foi poeta. 
Olha para a natureza com uns olhos tão apaixonados... 


O velhote interveio, afirmando que o sentimento 
poetico nem sempre se revelava na fórma estreita do 
verso. Ha espiritos rebeldes à métrica e que são to 
davia de verdadeiros poetas, assim como ha outros 
de menos imaginação e menos pensamento para quem 
essa cousa é familiar e até espontânea. Como ele se 
voltasse para Rôla e começasse a proposito a conta 
a historia de um amigo seu da mocidade que não con- 
seguira nunca fazer uma estrofe, apesar de ter sem- 
pre o cérebro escaldado por grandes ideais, Rui ca- 
minhando ao lado de Ada, recomeçou baixinho o dia, 
logo interrompido: 


— O Eduardo estava l4?.. 


— O Eduardinho? Esteve, mas saiu cedo... tinha 
um compromisso... ; 


— Ele está apaixonado por Lis 
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ta 
e Ela não disse que não. Rui tirou-lhe o embrulho 
idas mãos e continuou baixinho: — Ele ainda não te 
disse nada? 

| —... Não... A voz dela escorregou numa nega- 
tiva mole. ; 

q — Dize a verdade, ele já se deve ter declarado, 
| 

| 


que não tem nada de tímido nem de respeitoso; bem 


jo 


v 


| 
| 
| 
| 
| 


[o 


= 


feio pelo modo por que te aperta as mãos, por que 
| 


te olha, por que fala comtigo. Chega a ser insolente. 




















Não sei como toleras... 

— Que culpa tenho eu que ele goste de mim?! 
— Isso tens... 

| — Como, meu Deus, do céu?! 

| — Bem o sabes. Eu não queria repetir-te o que já 
uma vez te disse; mas se finges não te lembrar, a 
culpa será tua... 

— Cada vez entendo menos... 

— — E' isto: o Eduardo ama-te porque tu provocas 
| sua admiração. 

— Que idéa! 

— Idéa bem justa; não serias tão linda se não 
|quizesses ser bonita, não atraírias a atenção de nin- 
guem se fosses simples e modesta... Lembras-te 
agora de que já te pedi, já te supliquei que te fizesses 
Teia, feia para os outros, bela só para mim? 

— Mas, Rui, eu não me pinto, não finjo o que 
“não sou. Não sei se sou bonita, sei que não posso ser 
“outra cousa... 

— Pódes, porque a tua perfeição não é só do 
corpo: vem de dentro, da tua vontade. E's pobre e. 
vestes-te como uma mulher de sociedade; o teu pen- 
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teado, o teu sorriso, o teu andar, o decote dos ter 
vestidos, o polimento das tuas unhas, denotam a pr 
ocupação de seduzir. Desejava que fôsses mais sim 
ples, mais sossegada, porque tenho ciumes. sir 
tenho ciumes, porque tenho medo e oindiado poi 
que te quero para minha mulher. 

— Então casa-te comigo. O que eu te prometo 
depois não sair de casa... 


— Mas eu não quero isso! 


— Nesse caso não te entendo. Dizes que tenho 
a preocupação de agradar e que me visto como uma 
moça rica! Sabes o que vai nesse embrulho? Um ve: 
tido velho de Leonor, que ela me deu para eu ir à 
baile do Dr. Guedes! e) 


— Um vestido de seda? : 

— Um vestido de seda que ela fez o ano passad: 
e com que já foi a tres ou quatro festas! Parece mai 
rico do que é; vou faze-lo para mim. Aí está a minh 
vaidade! 

Rui tremia. 

— Ada, tu não vestirás este vestido. 

— Por que? Se eu não aceitasse fadgies das ami 
gas, que seria de mim? 

— Não irias aos bailes. 

— Não sairia de casa! 


RP E 


— Para sair de casa ha sempre uma saia de lã 
ou um casaco modesto... mas quem não tem fo 
tuna para vestir SEO e rendas, não as veste de 
favor ! 


t 


de ç PRE é 
— Ora, quem poderá imaginar que o vestido de 
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a que vir em meu corpo já pertenceu a outra 
pessõa ! 

| — Tanto peor. Todos sabem que és uma moça 
pobre; se te virem coberta de setins vistosos, darão 
ão teu vestido uma origem ainda menos digna... 


— Com o que os outros pensam é que eu não me 


— Que é? 
Cs — Promete-me que mandarás amanhã outra vez 
este vestido a D. Leonor... 


— Não posso fazer semelhante desfeita... de- 
pois, já prometi a D. Mariquinhas Guedes ir ao baile... 
não devo faltar... precisas ser razoavel; amor não 
é escravidão. Eu sou moça, gosto de me divertir, não 
tenho fortuna para comprar vestidos, mas desde que 
uma amiga generosa me ofereça um, não sei por que 
não hei de aceitar. Não sou pobre soberba. 


— Ada, tu bem me entendes! D. Leonor não te 


imodestas, ostentas sêdas amarrotadas por outro corpo 
ie que pela magia da tua habilidade parecem novas 
no teu. Sei o que dizem por aí... A lingua do Rio 
de Janeiro é pérfida e eu quero- e acima de toda sus- 
peita e de todo comentario, porque te amo e desejo 
dar-te o meu nome. Entendes agora? 


E — Se me amasses deverias desejar a minha feli- 
idade; mas a verdade é que só pensas em ti. E's um 
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— Sou, e queria que o fôsses tambem e que | 
nunciasses a tudo só para seres minha! 
— Mas eu não sou de mais ninguem! 
— E's de toda a gente... ec Ros 
— Rui! : : 
— Porque desejas agradar a toda gente. E” iss 
que me desespera, não te basta o meu amor e a mi 
admiração. Nunca me esquecerei do desgosto que 
causaste no dia da procissão, a que aludi agora. Len 
bras-te? Pedi-te para disfarçares a tua beleza, pedi-k 
que não andasses com o pescoço descoberto, comi 
andavas nesse dia, até na igreja! E tu prometeste-mi 
que farias tudo que eu pedi, para nessa mesma noil 
apareceres decotada e de braços nús em uma reunião 
familiar e onde todas as senhóras estavam de ves: 
tidos afogados! Como hei de eu agora acreditar na 
tuas promessas?! 
— Eu não tinha outro vestido... 
— O que não tinhas era coragem para cumpr 
o sacrificio que te pedi. Talvez não tenhas culpa, 
tua natureza exige homenagens de todo mundo. Nei 
todos podem ser modestos... ç ! 
— Pois se não tenho culpa, não me censurem. E 
preciso acostumares-te. Eu gosto de dansar. 
— E eu não quero que danses... 
— Gosto de bailes, gosto de andar bem vestida 
e não tenho vergonha de vestir os restos de um 
amiga bôa e discreta como Leonor, já que não tenh 
dinheiro para comprar vestidos. Quando eu me casa 
comtigo, cessarei de receber... esmolas; por enquant 
preciso delas. 


E 
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o pelo meu amor; o que eu quero é que ninguem 
e balbuciar o teu nome senão com adoração e res- 


— Prova-me isso, não indo a esse baile, devolven- 
) este vestido a D. Leonor! 

— Não posso, Rui... já prometi... 

— Não queres então devolver este vestido? 

RE Não... 

"> Pois não irás com ele ao baile! 

— — Rui! 


* Era tarde: com um movimento rápido e nervoso 
oço atirara o embrulho das sêdas ao mar. 
“Teias de prata boiavam á flôr das águas e a areia , 
istalizada fulgurava ao luar. Uma onda que recuava 
ou longe o lindo vestido de dona Leonor. 
Ada estacou, gritando, com os braços estendidos 
» os olhos arregalados de espanto. Rui, arrependido 
da sua brutalidade, disse-lhe baixo: 
— Perdôa, perdôa, dar-te hei, outro vestido, novo... 
s bonito... escolhido por ti!... 
' Rôla, que se deixara para traz, a conversar com 
cunhado do Dr. Guidão, aproximou-se assustada: 
E — Que foi? Que foi?! 

Ada, sufocada, não podia falar; Rui murmurou: 
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— Não foi nada. Ada, cuidando vêr um bicho na 
quelas algas, atirou-lhe o embrulho que trazia 1 
mão. 

— Oh! e agora?! 

— Agora, acabou-se. O mar levou-o. dao 

Rôla percebeu a verdade, de relance, e calou-se, 
O velhote teria percebido tambem qualquer cousã 
mas, por isso mesmo, não comentou o caso. Ada re 
começou a andar com mais pressa, doida por chega 
a casa. Rui seguiu-a de perto, suplicando-lhe perdã 


pouco para mulher de um homem capaz de me deixa 
presa em casa pelas tranças... como... como... al: 


dansar até à madrugada! 


Rui tremeu, todo transtornado com a alusão & 
mãi. Aquela mulher capaz de ficar presa em casg 
pelas tranças, era o espectro que enlutava a sua mo 
cidade. A pobre doida parecia surgir diante dele, pá: 
lida como as areias, como se fôra feita daquela cla 
ridade fluidica e veludosa que enchia todo o espaço 
e iluminava o mar... Ela explicava tudo; era a ork 
gem de tudo. Vinha dela aquela febre que o alimen- 
tava, aqueles arrebatamentos que não sabia conter. . 
A mulher capaz de ficar presa pelas tranças, arra 


tava-o atravéz da vida, como uma cousa inerte... 
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Ada sabia Ele tudo! Fóra cruel! para que lembrar uma 
historia tão dolorosa? Bem certo é que a vingança 
não escolhe armas quando quer ferir. Ela vingara-se; 
devia estar acalmada. Um soluço desprendeu-se in- 
oluntariamente da garganta oprimida de Rui. 

— Ada voltou-se e observando a palidez do noivo, 
sse com piedade: 

| — Afinal, é precizo que me compreendas tambem 
“— Tens razão... fui um bruto. Mas fica certa de 
e o meu ciúme nunca chegaria ao desatino de te 
. Arrependo-me. .. Não te afligirei nunca 
mais. ai um bruto. herdda, 

“Ada Raça reflectir. A sua po adoçou-se 


supremo: 

 — Procurarei fazer as tuas vontades. . 

E — Não prometas.. 

E — Mas quando eu não souber cumpri-las, aceita- 
me como sou. Se eu não te amasse tanto nunca mais 
te falaria... nunca mais! 

k Rtená razão, fui um bruto. Perdôa-me... já 
que te soubeste vingar tão bem. 

| Olharam-se isento em silencio. 

— Amo-te, Ada, adoro-te, apesar de tudo! 

- Ela calou-se, voltando o rosto para o mar, a vêr 
se distinguia ainda o vestido de Leonor boiando nas 
aguas de prata. Não viu nada; suspirou. 

Rui, muito comovido, tirou do dedo um anel de 
ouro e po-lo na mão da moça. 

| 


= — E uma Rn simbolo da inquebrantavel ca- 
deia que me liga a ti. 
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Ela conservou-se por algum tempo calada, depoi 
com gesto lento tirou do peito uma rosa meia murch 
e disse: à 

— Lembrança de pobre, é o que tenho; toma. 

Ele beijou a rosa, ela olhou para o anel. 

Atraz deles o velhote ia dizendo a Róla: 

— Esta sua pergunta faz-me considerar no vão 
sentido das cousas que me pareciam eternas na mo 
- cidade, quando não ha nada de estavel e tudo muds 
se não na sua origem, ao menos no seu aspecto... 
Quando eu disse á primeira mulher que amei, que ; 
adorava e que a adoraria até à morte com o mesm 
ardor impetuoso e extático, disse-o com sinceridade 
Foi a primeira mentira inconsciente. Encontrei de 
pois essa senhóra várias vezes na vida, sem a menoi 
comoção, casada com outro homem, mãi de filhos qu 
nem sequer se pareciam comigo, — e nem por isso 
lhe guardei rancor... Eu tambem já amára outras, 
já colhera em outras bocas o mel do beijo e já a ou: 
tros ouvidos sussurrara a mesma mentira, que era 
para mim uma verdade purissima: amar-te hei até ? 
morte, meu único amor! meu grande amor! Ah, co 
estas cousas agora me fazem rir!... 

Róla voltou-se espantada. Na clara luz do luar, 


um rosto largo, redondo, de queixo sumido pela falta 
de dentes, todo sulcado pelos vincos das rugas que 
se uniam umas ás outras, franzidas por um riso de 
ironia, que o desfigurava, um riso doloroso de impo- 
tencia e de rebelião. 
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Sem responder, ela penetrou no verdadeiro sen- 
tido daquelas palavras de desdem: a saudade! a in- 
| veja! 
A magia do luar, o som baloiçado das ondas, o ar 
| tépido da noite em que flutuavam amorosos segre- 
“dos de sêres invisiveis, aqueles namorados moços que 
jam ali apaixonados e unidos, tinham despertado na 
alma da velhice a saudade da juventude, do único 
bem perfeito da vida e que jámais se póde renovar... 
| Todas as cousas mudam... não ha nada estavel... 
ki Que vaidade a do homem, quando só ele se trans- 
“forma e passa diante das cousas impassiveis e 
“eternas! 
A ela a aproximação do mar á noite apavorava-a. 
| Parecia-lhe a todo o momento que uma onda lhe 
“levaria a filha imprudente, como levara o vestido de 
| D. Leonor... Tinha percebido -o manejo; estava ex- 
" plicada a insistencia da filha por virem pela praia. 
- Eram irreflectidos; não se lembravam que no dia se- 
| guinte já o coronel saberia de tudo, julgando-a cum- 
* plice nessa entrevista. Que deveria fazer para sair 
* daquela situação? Enquanto o velho recitava uns ver- 
sos trôpegos da sua juventude, ocorreu-lhe a ela ex- 
* plicar-se directamente com o pai de Rui... Como... 
* quando... onde?... isso não sabia, mas era absoluta- 
“mente imprescindivel uma explicação entre ambos. 
' Receava não ter coragem... mas, mesmo que ele lhe 
| batesse, ela deveria falar-lhe. 
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Raras vezes em Copacabana se via o mar assim | 
tão manso. | 

Encostada à canôa Cruzeiro — com um enxuga-. 
dor felpudo no braço. Rôla esperava que a filha, sais- 
se do banho. Não tirava dela os olhos nem um só, 
momento, receosa de alguma traição das ondas. Ada. 
ria-se, batia com as mãos na água como uma criança, 
assustava a mãi com mergulhos repetidos e gritinhos. 
terminados em escalas de riso. 

Rôla percebia a razão daquele alvoroço: havia na. 
praia gente nova; moços que tinham vindo em um. 
automovel e que terminavam talvez, naquela hora ma-. 
tinal da praia, uma noite de orgia ou de jogo... 

Ada divertia-os. Achavam-n-a bonita, apesar da. 
touca de oleado que lhe cobria a testa até ás sobran-. 
celhas. Os braços eram lindos, nús desde a raiz dos. 
ombros até aos pulsos, ora arqueados sobre a cabeça, 
ora distendidos sobre as águas, em gestos que davam 
tempo ás admirações. 

A mãi tentara inutilmente evitar o exagero da-. 
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a blusa sem mangas, mas tivera de ceder ante a 
ertinácia da filha. O pescoço livre surgia. muito 
mranco da flanela preta da roupa, aberta sobre o 
eito em um largo colarinho à marinheira, e ela der- 
ava a cabeça para traz, como para mostrar ao céu 
Iê beleza do colo admiravel... Em um desses gestos 
nais prolongados, os pés bras lhe à flôr do mar 
Ea boiou, com os braços abertos, os pés nús e as 
nas, de que a água arregaçava os calções até aos 
Jhos, desenhando-se muito brancas na superficie 
ula das águas. 
Era uma imprudencia: ela não a nadar. 
Rôla bracejou, zangada. A praia sempre perigosa, 
permite brincadeiras. Como obrigar aquela cria- 
inha a ter juizo?! Ela parecia não ouvir as su- 
cas da mãi; com os olhos cerrados, o corpo aban- 
onado, deixava-se embalar pelas vagas... Quando 
e quiz pôr em pé a água batia-lhe pelo queixo e a 
Teia parecia fugir-lhe. Então teve medo, a conscien- 
pia do perigo abriu-lhe os olhos numa aflicção, a voz 
E) miu-se-lhe e foi num esforço instintivo que ela con- 
uiu aproximar-se de terra e recuperar o ponto que 
dera. Durara tudo um segundo, mas o pavor au- 
mentara-lhe a sensação do tempo. Receou que tives- 
n percebido o seu embaraço, envergonhada por não 
er nadar, visto que nadar é um desporto elegante. 
isfarçando o arrepio, arrancou da cabeça a touca 
“oleado e sacudiu os cabelos, fazendo-os flutuar na 
perficie da água. 
“Tinha certeza de que os seus cabelos eram lindos 
ue ninguem ousaria rir-se agora dela. Saiu do ba- 
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“nho gotejante, com a flanela da roupa unida ao cor 
e os labios entreabertos num sorriso. 4 

Rôla atirou-lhe para os ombros o lençol felpuí 
e ela, aconchegando-o a si, passou rente aos mo 


| 


que se voltaram para vê-la passar. 4 
Em casa a mãi admoestou-a: Y 
— Se Rui soubesse... E 
— Lá vem mamãi com Rui... saber o que? qu 


é que eu fiz!? 


D. Ricarda ria-se, o que exasperava a moça, El 
não era escrava das opiniões dos outros... Rui aind 
não era seu marido. E que fôsse! Todos a aborreciam 
O que ela deveria ter feito era não ter saído do banh 
e ir boiando, boiando, para o mar largo... ] 

Rôla contraiu-se numa angústia. Não sabia qu 
julgar. Ainda na véspera, em casa do Dr. Guidão,| 
Eduardo Guedes permitira-se certas familiaridade 
que lhe tinham desagradado. Amando Rui, a filh 
aceitava a côrte do outro... Ouvira que tinham com 
binado um passeio de automóvel para o domingo... 
Ada queria um véu branco, um véu grande e fino qu 
lhe cobrisse o chapéu e a envolvesse. Certamente qu 
uma cousa de luxo não haveria de custar uma ninha 
ria... Ela via às vezes á noite, à porta dos hoteis 
certas mulheres elegantes, que se apeavam dos auto 
móveis com véus assim... Ainda se a ocasião fôss 
bôa... mas tinha o dinheirinho certo para o alugué 
da casa e a conta do armazem... graças a D. Ricard: 
que era pontualissima nos pagamentos... O mês fôr 
máu para costuras... q 

Ada desencantara um vestido branco do fundo d 
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lala, o vestido das ocasiões, e que Leoa recolhido 
urante'o inverno, depois de ter trabalhado valente- 
tente em dois estios. Ideou logo um novo cabeção 
e rendas, para tapar as misérias da blusa já serzida. 
Ela mesma lavaria o vestido e o engomaria, para 
| passeio de automóvel no domingo com D. Leonor e 
'sobrinho.., 


Às rendas para o cabeção ela as arranjaria tam- 
em de qualquer modo, tiraria as do vestido ama- 
Blo com que fôra ao baile do Dr. Guidão... O jar- 
im do vizinho forneceria um ramo de flôres, para o 
into... - não lhe faltavam tambem as luvas, nem o 
hapéu, embora velho... só lhe faltava o véu... Se 
Dsse outra, dizia, precizaria de tudo, e nem tornaria a 
Or na cabeça a fôrma deformada daquela tampa de 
ajús... nem um vestido tão velho... ela porém, re- 


ignava-se ás dificuldades da situação. 
D. Ricarda protestava: 
| —Se você fôsse outra, regeitaria o convite... 
— Se eu tivesse a sua idade... respondia a moça 
om um amúo. 
| Rôla intervinha, apaziguava, achando explicações 
ara tudo: 


| D. Leonor queria a companhia da moça e ela, que 
Na tamanhos favores áquela familia, não lhe podia 
tegar cousa nenhuma. 
| Além do dinheiro, para a compra do véu seria 
jecessario ir à cidade, o que representava um dia 
erdido de trabalho... mas já que era indispensavel 
véu para andar em automóvel, far-se hia um sa- 
rificio... - Afinal, Ada não a ajudava nas costuras? 
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Era ela porventura indolente e imprestavel? Nã 
A propria D. Ricarda lhe gabava a habilidade a pres 
teza. Tinha uns dedos, o diabinho da pequena, q 
nem os de uma parisiense amestrada! Agora mesm 
lá estava ela na tina, lavando o seu vestidinho bran& 
esgarçado e fino como a pele de um ovo. Outras mão 
menos cuidadosas rasga-lo hiam todo... 

Como os véus não se compram só com palavras, 
bôas intenções, já Rolinha resolvera não fazer a vc 
tade à filha, quando no dia seguinte esta lhe pergl 
tou no tom mais natural do mundo: 

— Mamãi, se eu empenhasse o anel que Rui 
deu, chegaria o dinheiro para comprar o véu? 

A mãi advertiu-a: 

— Filha, o anel que o Rui te deu não deves tiral 
do dedo senão para o dares a ele mesmo, se muda 
de idéas... olha: agora me lembro que a pobre 
Maria Adelaide ainda me está devendo um resto. 
dinheiro do vestido cinzento... Vou falar com 
Tem paciencia... 


Daí a poucos minutos Rôla caminhava pelo atalh 
da tóca para a casa de Maria Adelaide. Não tinha 4 
dado muitos passos quando Bié passou por ela co 


o vento. Rôla parou e seguiu-as com a vista. Elas 
miram-se, ela suspirou: 
— Pobres crianças... afinal passam-se os dias. 
eu não faço nada por elas... 
A maior amargura da sua pobreza era essa, de 
poder chamar a si todos os deserdados da vida. 
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muito contrafeita reclamar uma divida 


“carda começava a incutir-lhe um certo terror das 
* cousas; o seu critério limitava-lhe o caminho da vida. 
Um passo para um lado ou para o outro já lhe pare- 
“cia uma ameaça. Era levar muito longe o medo do 
mundo! Que mal havia num passeio de automóvel? 
ciume de Rui era um martírio! 


Maria Adelaide estava no tanque, lavando roupa; 
“foi a irmã, Maria Aurora, quem veio à cancelinha do 
* terreno livrar Rôla das investidas dos cães, e fazel-a 
“ entrar na sala, onde a mãi lustrava os colarinhos do 
“senador Guidão. 

"Foi um espanto. 

REA senhóra cá em casa! Maria Aurora, repica 
“Os sinos! que milagre, gente! Senta aí, comadrinha! 
“Róla era madrinha de crisma da terceira filha da 
viuva. Fizeram roda; foi abandonado o serviço. Havia 
muita cousa a contar. 


— "Teria Rôla conhecimento de que o Flaviano des- 
“troncára um pé no próprio dia em que ali fôra apra- 
" sar o casamento com a filha? Não?! Pois estava ha 
Rique dias de perna estendida, numa esteira. Ele já 
“mandára recado a Maria Adelaide, mas a moça tei- 
mava em não querer ir visita-lo... Ela tambem an- 
“dava sofrendo dos nervos; já tivera dois ataques e só 
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falava em morrer... E para que se criam os filhos. 
E continuava: A mãi do Flaviano cheirava a sarro de 


| 
7 


cachimbo e talvez tambem um pouco a paratí.. Vida 


“cio de negra velha. E” o diabo! de mais a mais; dizia 


que o filho já não se contentava com a briga de galos : 


nos domingos, nem com a bisca no barracão da arre- 
cadação, e entrava a jogar tambem no bicho, como 
um danado! Ela via comprometido o futuro de Maria 


Adelaide, mas não sabia como fazer para desligar a. 


promessa com o Flaviano, que perseguia a noiva como 
o cação a anxova! Pedia conselho. 


Rôla não atinou com o que dizer. À viuva con- 
tinuava: 


Já imaginara. que Maria Adelaide tinha o diabo no 
corpo. Estava com vontade de leva-la à menina santa 
do Leme... Uma benzedura faz mais que mil reme- 
dios. Felizmente, tinha bons freguezes e já não pen- 
sava em casar as filhas para aliviar-se. Ao contrário, 
qualquer delas lhe faria falta. Vinha cada trouxa de 
roupa, que só vista! Voltava a falar do Flaviano, de 
quem tinha certo medo, que não escondia. Do con- 
trario, já lhe teria fechado a porta na cara. Começava 
a acreditar que a mãi do mestiço era tão rica como 
qualquer das duas, que ali estavam sem vintem. 
Pois era possivel que uma mulher com dinheiro dor- 
misse no chão, entre trapos e não désse ao filho nem 
um tostão para cigarros? Tinham inventado aquelas 
historias de riquezas da quitandeira só para decidi-la 
a deixar a filha casar... caira na mentira, como uma 
sardinha na tarrafa. E agora?! ; 

E concluiu: 
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— Olhe: aí vem Maria Adelaide; veja se parece 


A moça, muito emagrecida, tinha o rosto pálido 
nvadido por dois cirçculos roxos das olheiras. As saias 
Pscorregavam- -lhe pelos quadris estreitos; via-se-lhe a 
tamisa entre a blusa e o cós da saia. “Não teve um sor- 
riso. Pagou a sua divida com modo distraído e sumiu- 
se de novo pela mesma porta por onde tinha entrado. 
— — Que acha, comadre Rôla? 

— Que é preciso ter cuidado.... 

— Com quê?-eu não obriguei ela a casar nem fui 
eu que escolhi o tal Flaviano. Era amor do colégio. 
Gostavam-se desde crianças... eu só cedi pelas cir- 
(cumstancias. Bem que me arrependo! Muita falta faz 
Em pai, é só o que eu die EE 


E era ainda uma caminhada, entre arbustos con- 
torcidos e cardos de areias quentes. 

A Aqueles sítios eram-lhe familiares desde a infân- 
cia; prazos destacados da antiga fazenda de D. Cons- 
tança, onde ela brincara o — esconde-esconde e a 
cabra-céga — em pequena. Depois, já mocinha, an- 
'dara tambem muitas vezes por ali, com Rui ao colo, 
'acompanhando a pobre D. Angela, que ía na frente, 
“abstracta, aos suspiros. Eram os únicos passeios que 
o marido Jhe permitia, de longe em longe... Uma vez, 
“que essa distracção fôra procurada sem sciencia sua, 
a mãi de Rui fôra esbofeteada por ele, em plena face, 
em casa. Rôla assistira à ofensa retraindo-se de en- 
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contro a uma parede e apertando Rui ao coração. El 
sabia muito bem, agora, que ha antipathias inexpl 
caveis, ódios sem causa, de almas doentias, mas atm 
buia a origem da raiva do coronel por ela, áquel 
scena, em que ele se sentira humilhado por aquel: 
testemunha de quinze anos, começando desde aí. 
trata-la mal. Discreta por natureza, calara-se muikli 
bem calada, mas guardava nitidamente na memó 
a lembrança daquela mão pequena e seca, com que à 
mãos de Rui se pareciam, batendo brutalmente 
rosto pálido da mulher. Um bruto, aquele homen 
magro e calado, de quem sempre tivera um medo 1 
stintivo. Entretanto, via que ele era bemquisto p 
toda a gente e que não faltava quem o lamentas 
como uma vitima do destino... E” que a sociedad 
perdôa o mal, mesmo a quem ela sabe que procura 
iludilla com as aparencias do: bem... O que a es 
pantava agora, depois de tantos anos de silencio, erg 
saber pela propria boca de Rui que os sofrimentos 
pobre D. Angela não tinham ficado enterrados com 
ela no cemiterio, depois de terem gemido sob os v 
rões de um cárcere de hospicio... Rui reflectia-lh 
as queixas, adivinhara a alma dolorosa da que mor 
rêra com o seu nome entre os labios desamados.. 
Esse saira à mãi no génio: era um sincero e um cré 
dulo... conhecia-o desde criancinha, nunca ele lhe 
mostrara duas caras, como o pai, que era um em casã 
e outro na rua! Achava exquisito que o moço se pre 
“ocupasse tanto com um passado extinto, e não acre 
ditava que o pai receasse vê-lo herdar a molestia 
máãi... aquilo eram fantasias do Rui! Bem sabia « 
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* coronel que o cérebro da mulher adoecêra pelos mar- 
“ tírios que ele lhe infligira e mal diria ela que havia 
de chegar um dia, em que tivesse necessidade de pro- 
“vocar uma entrevista com aquele homem, que jurara 
BEritar a todo o transe. E desde que tinha concebido 
essa idéa, já não pensava em outra cousa. Só via um 
“meio para obter do coronel uma meia hora de confe-. 
- rencia: a intervenção da mulher do senador Guidão. 
- Esse velho, que era um bruto para toda a gente, des- 
Emanchava- -se em formalidades e delicadezas para com 
“a Sra, D. Delfina e não se negaria a um pedido seu. 
; Mas em Rôla a coragem dessa resolução enbataga vã 
E num medo quase invencivel e ela reflectia, pro- 
curando orientar-se melhor e acabando sempre por 
a entender que teria de afrontar essa hora de impre- 
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visto e de desgosto... A felicidade da filha e de Rui 

“ exigiam-lhe tal sacrificio... Atravéz dos sapatos rotos, 
y que tinha forrado em casa com palmilhas de papel, 
! sentia a areia do chão escaldante e áspera. Contava 
* justamente com o dinheiro da Maria Adelaide para 
“um par de botinas e eis que ele ia servir para um 
Evéu... Quem tem filhos é assim, suspirava acrescen- 
“tando que se a alegria tambem se pudesse comprar 
com dinheiro, acharia talvez geito de a comprar para 
Ada... 


A casa de Flaviano ficava retirada do caminho, 
1 pegada a outra igual, do Mameéde carroceiro; ambas 
- acalcanhadas pelo uso do tempo e cercadas de um 
| terreiro, onde duas carroças repousavam nos varais, 
- à sombra de uma grande amendoeira. Era assim: os 
“pescadores queixavam-se de que a gente da cidade 
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lhes ia invadindo o bairro, tomando-lhes as cazinhas 
da praia, obrigando-os a afastarem-se do mar para 
tócas rusticas do mato, menos caras... enquanto das 
suas antigas habitações ela fazia chalés e palacetes. . 

— Já se dizia que a propria arrecadação e o correr | 
dos casébres do João Sérvulo, do Lino e dos outros | 
pescadores tinham sido comprados por um ricaço da — 
cidade para fazer no lugar um casarão de luxo. Nem 
haveria depois lugar na praia para a Guanabara, nem 
canôõa nenhuma! Que visse quantos pescadores já se 
encarapitavam pelos morros. Por enquanto, em todo z 
caso, ainda Copacabana era sítio simples, bom para | 
a pobreza, mas estava mudando depressa... Seu Ma- . 
méde é que podia dizer quantas carroças guiava com 
materiais de construcção! 


O pescador estava sentado numa esteira, ao pé da 
porta escancarada, trançando cipó-cerejeira para uma | 
tampa de mercado. Sabia do oficio desde mocinho, ' 
quando por morte do avô, pegador de cobras, a mãi | 
o entregára à madrinha, moradora no Curral de Fóra. ; 
Vivêra ali, no municipio de S. Gonçalo, ora de facão : 
em punho, abatendo cipó-una no mato, para fabrico | 
de tampas de camarão e cestas, ora vadiando pelas 
restingas abrasadas ou atolado até o pescoço nos bre- â 
jos, cortando o pau mole de tabebuia, para boias de + 
rêdes e para tamancos, que era uma das industrias do | 
lugar. Aprêndera depressa a fazer esteiras de tiririca | 
para cangalhas e de tabúa para forrar barcos e tapar | 
mercadorias que vinham para o mercado, nas canôas; 
reunia, brincando, grandes feixes de junco e distin- 
guia de relance o cipó-una preto, reputado o melhor, | 
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do cipó-una branco, do carneiro, ou de qualquer outro. 


- Tinha sido isso dos doze aos dezaseis anos entre o 
tempo da escola ao lado da Maria Adelaide e o dia 
de lançar a primeira tarrafa na praia do Leme. 


Rôla quiz saber quem o tratava e o que dizia o 
' medico; se ele voltaria a andar em breve e se ficaria 
sem defeito. 


Confiando pouco na habilidade da mãi do Flavia- 
no, ela fôra até lá com a intenção de prestar algum 
serviço e indagou logo do doente se carecia de alguma 

“ cousa. Ele explicou que o vizinho Maméde tinha re- 
mediado tudo. Um homem valente! Tendo-o encon- 
trado a gemer, sentado sem alento na beira do cami- 
nho, tinha-o carregado ao colo e posto dentro de uma 
carroça de areia, que ía conduzindo para a cidade. 
Por amor disso tivera de voltar pela estrada velha e 
atrasar o seu trabalho... Fôra ainda o Maméde quem 
chamára o doutor e incumbira a mulher, sua vizinha, 
de velar por ele, quando a mãi saía para as suas vol- 

“tas... O que vale é que no mundo ha muita gente 


* bôa. Rôla estava ali, dando uma prova disso. João 


F 
/ 


a 


— pelo Maméde varios recados à noiva, contando o des- 


Sérvulo tambem estivera de manhã. Desesperava-se 
por não poder sair... exactamente agora que o Mar- 
cos voltára da cidade e que ele estava morto por 
aborda-lo! Parecia um castigo do céu! Saira da casa 
da noiva um pouco arreliado, porque ela não lhe apa- 
recera e tão distraído vinha com um pensamento 
máu na cabeça, que ao passar rente à tóca do Macha- 
do, não déra fé num buraco do chão e bumba! des- 
troncára um pé! Queixava-se ainda: tinha mandado 
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astre, e nem ela nem nenhum dos diabos da casa vi- 
nham vê-lo... Desconfiava que Maria Adelaide não 
se quisesse encontrar com a velha... quem lhe podia. 
valer agora era Rôla, que intercedendo pelos namora- 
dos, abrandasse o coração da mãi e procurasse uma, 
solução feliz... Ele amava Maria Adelaide como um 
doido! : : 

Muito constrangida, Rôla procurou desviar a con- 
versa para outro assunto. Onde estava a mãi? 










Saira, mal lhe déra de almoçar... nunca dizia 
para onde ia, nem quando voltaria... e se estava'em 
casa era para falar sózinha... Se ele tivesse dinheiro, 


prescindiria da aquiescencia da mai, mulher teimosa 
e impertinente, apesar de que a noiva se opunha a: 
casar contra a vontade de alguem! Queixava-se da: 
sorte. Se em vez de o terem mandado rapazinho para 
as restingas do Curral de Fóra, o tivessem apertado: 
num trabalho duro, ele teria tomado outra direcção e. 
não dependeria de ninguem... Só para que ele não 
casasse, a mãi negava-lhe até os tostões para cigarros... 
mas o tempo não passa atõa, ela havia de vêr... 

Ao despedir-se, Rôla ofereceu-se: 

— Você disse que queria falar ao Marcos, se quer. 
algum recado para ele eu vejo-o todos os dias.. 

Flaviano mudou de aspecto. 

— Não. O que eu tenho para dizer a ele não pódel 
ser dito por mais ninguem... 

— Ele é um bom rapaz... 

— Será, será. Adeus, D. Rôóla. Lembranças a 
D. Ada. 


nd djs diácono RR a ia 


XIV 










lo no corredor da saleta à cozinha. Era uma das suas 
anias o andar, calado, pela casa, horas inteiras, de 
a para lá, num abominavel arrastar de chinelos. O 
ho chegava a entontecer com a monotonia regular 
quele movimento. Tia Antonia mesmo, mais indi- 
rente, impacientava-se às vezes de vêr o patrão na- 
elas idas e vindas continuadas. 

Nesse dia a agitação era maior. Rui deveria estar 


ue ainda na véspera, à tarde, lhe pássara pela porta, 
automóvel, toda enfeitada, como uma filha de 
tor! Não fôra tão tôlo que não percebesse que Rui 
era um abalo Ilfortissimo ao vê-la sentada ao lado 
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tava-o comtudo a aceitação que a moça e a mai tinhar 
na casa do senador, um homem tão rigoroso e 
sensato... emfim, era das tais facilidades do Rio d 
Janeiro, que o revoltavam até à medula. Se não 1 
vesse medo de ser descoberto, escreveria uma cart 
anónima ao Dr. Guidão, abrindo-lhe os olhos, pa 
que ele fechasse para sempre a porta da sua casa ho 
nesta áquelas duas especuladoras... Desgraçada 
mente, o filho não se poderia ter engraçado por cou 
peor! Í 


ele chegava a achar feia. Daria alguns anos ida sus 
vida para saber de quem tinha nascido essa criat 


Rôla. Então talvez não tivesse sido dificil saber | 
verdade... 


A figura de Ada passava-lhe e repassava-lhe pe: 
cabeça, tal e qual como a vira na véspera de tarde 
com o seu véu branco ao vento e o rosto voltado pari 
as suas janelas, em ar de provocação, ao mesm 
tempo que parecia sentir ainda o movimento de e 
panto e de desgosto do filho, todo inclinado e sorpre ! 
dido para o automóvel que ía correndo... FORT 

Prouvéra a Deus que nunca mais voltasse... 

Tanto a tarde da véspera fôra linda e luminos 
quanto a manhã desse dia aparecera escura e te 
pestuosa... e Rui lá se demorava sob a chuva grossa! 


a 
Ê 


CRUEL AMOR 209 



















tudo e as galochas... 
Mas a preta, interrogada, não soube dizer onde 


abeça grisalha, recomeçou no seu passeio silencioso, 
“enfadonho, interminavel. O seu terror era que o filho 
adoecesse, mal precavido sob o águaceiro. Achava-o 

ada dia mais indiferente e distraído... O que o im- 


quasi imperceptivel e que reproduzia absolutamente 
gesto preferido da mãi... Como estas cousas se 


“tinuada e a bulha ritmada de seus passos, o coronel 
azia e desmanchava planos de futuro, com que pu- 
esse salvar e defender o filho das garras de duas 
ameaças terriveis: a loucura da mãi e o amor de Ada... 
Magro, com os olhos claros pequenos, de um azul 
que tomava diferentes gradações, conforme o pensa- 
mento que lhe atravessasse o cérebro; de fartos ca- 
elos finos e grisalhos e uma barbinha espumosa e 
ve cercando-lhe o queixo em ponta, ele tinha um 
specto concentrado de homem triste. 

— Fôra assim toda a vida. Em pequeno martirisava 
os amigos, zangando-se por cousa nenhuma. O pai 
morrera de um desastre, deixando-o com treze anos. 
“Aos dezoito já ele era empregado publico. Aos vinte, 
“0 padrinho puzera-o na Guarda Nacional, de que tinha 
“hoje o posto de coronel... A imagem mais viva do 
g seu passado era Angela... achara-a linda, com o seu - 
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rosto pálido, os seus negros olhos aveludados, os € 
belos setinosos e tão longos que lhe serviriam d 
corda, se se quizesse enforcar!... A sua conscienci 
acusava-o de ter maltratado aquela mulher submissa 
que o amára ao principio, que o tolerára depois, 
que dos seus braços saira aos gritos numa explosã 
de cansaço que lhe alterára o cérebro. Julgára que 
historia do seu ciume tivesse acabado nessa hor: 
triste, e eis que ela continuava agora no filho, que ele 
amava mais do que julgára possivel poder-se na vid 
amar a alguem, mais do que amára a mãi, o pai, 
Angela, a todos juntos! 

Quando às cinco horas Rui bateu, o coronel si: 
mulou com esforço serenidade e foi abrir-lhe a port 

— Muito molhado, hein? 

— Um pouco... 

O coronel não se contentou com a resposta: pas 
sou as mãos nervosas pelo fato enxarcado do filho. 

— Às botinas devem estar cheias d'água... va 
para o quarto... já lá está um par de meias em cim 
da cama e a roupa branca... a Antonia arranjot 
tudo... A humidade nos pés é uma cousa terrivel... 
talvez seja melhor calçar meias de lã... 

— Não... 

— Sim... 

Rui furtou-se às mãos do pai, que lhe nad 


q 


até o colarinho, e fechou-se dentro do quarto. Estava 
bem certo de que não fôra Antonia quem lhe prepa 
rara a roupa, bem se importaria ela! Sentia-se fati- 
gado, cheio de tristeza. Ada passeara-lhe o dia inteiro, 
de automóvel, ao lado do Eduardinho Guedes, pela 
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maginação. Que idéa absurda fôra aquela! Arrepen- 
lia-se da sua fraqueza: melhor seria não ter tornado 
| vê-la e deixa-la definitivamente com o outro... Cada 
mrovocação era um tormento maior. 

Mudada a roupa branca, estirou-se na cama. Saíira 
ara a cidade, para a sua aula de Direito e nem pu- 
éra pés na Escola. O seu amor. absorvia-o de tal 
nodo, que tudo o mais perdia para ele o interesse. 

4 propria carreira, escolhida com entusiasmo, pesava- 
he agora como uma aborrecida obrigação. Se fôsse 
rico voltaria as costas ao estudo das leis e, casado com 
Ada, iria estudar todo este littoral do Brasil, arman- 
lo tendas aqui e além, sondando águas, examinando 
u eias, sorprendendo na alma viva do oceano os seus 
mistérios mais deslumbrantes ou mais tenebrosos. 
Longe da sociedade perturbadora, Ada seria unica- 
mente sua. Às gentes simples das povoações praianas 
om que convivesse e que observasse, completar-lhe 
niam as alegrias do coração. De praia em praia, ora 
puma barraca de lona, ora numa cabana de sapé, co- 
leccionando os produtos do oceano ou descrevendo as 
paisagens maritimas, procurando interpretar todos os 
segredos das águas e das terras ribeirinhas, tão lin- 
das umas, tão desconhecidas outras, ele iria espalhan- 
do a gloria da sua felicidade e Ada o esplendor da sua 


formosura ! 








Tinham ambos nascido à beira-mar. O mar era 
um pouco a sua patria. Ele não poderia adormecer 
sem ouvir o marulho das ondas. Fôra essa a cantiga 
que lhe embalára o sono desde o berço. Ada já lhe 
issera a mesma cousa... Tivera ele fortuna e se 
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aperceberia para essa vida independente e errant 
com bons livros, bons aparelhos e comodidades par 
a companheira que desejava isolar sem sacrificar 
Enquanto a imaginação tecia a tela dourada de s 
nhos, o seu critério ia-os atirando para o ridiculo. 
dinheiro era escasso. Com medo de extravagancias 
desperdicios, o pai contava os tostões que lhe punk 
no bolso. Ele submetia-se sem queixa, sabendo que nº 
eram ricos, mas irritava-se. À vida afigurava-se-lh 
cousa bem mesquinha... 

O coronel, já inquieto e cansado de esperar pe 
filho, bateu á porta: 

— Rui? 

— Senhor?! 

— Vem tomar um prato de sopa. 

— Não tenho vontade. 

— Embora. Eu não quero jantar sózinho. 

Rui levantou-se amuado, vestiu-se às pressas € 
para a mesa com olhos de sono e de aborrecimento. 

O pai inspeccionou-o da cabeça aos pés: 

— Não seria bom vestir um sobretudo? 

— Não estou com frio. 

— O ar está muito húmido... 

— Se chove!... mas o senhor tambem não est 
agasalhado!... 

— Ah! eu!... não andei pela chuva nem esti y 
doente ha pouco tempo... É 

Os olhos do coronel mediram a quantidade de vi 
nho que o filho vasou no copo. Contrariava-o que Ri 
não dispensasse vinho ao jantar; e não se coíbia d 
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feitos nocivos. 
* O alcool é o maior inimigo dos nervos excitaveis, 
sera-lhe um dia o médico da sua confiança; desde 
ão, para evitar que o filho tomasse vinho, ele 
smo se -abstivera dele ao almoço, consentindo em 
ir-se ao jantar parcimoniosamente. Rui percebia- 
a vigilancia e constrangia-se. 
O coronel obstinava-se em fazer-lhe o prato. Dir- 
hia que os quinhões vinham pesados, como se se 
tasse de um doente. 
“Chegada a hora da sobremesa sim, ele empurrava 
fruteira para perto do filho e fechava os olhos. Fo- 
ara almanaques e livros de medicina e capacitara- 
de que a alimentação do filho devia ser constituida 
um certo modo de que nunca mais se afastou. 
ui aceitava algumas cousas, com modo distraído, mas 
eitava diariamente vários copos de leite que a di- 


E Na pequena sala de jantar, de janelas fechadas, 
os dois homens sentiam-se morrer de aborrecimento. 
Ss cigarros eram permitidos com avareza. A refeição 
erminara entre uma ou-outra frase curta, que vagava 
em interesse no ambiente melancólico. 

Foi já ao acender do gaz que o coronel disse, 
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— D. Delfina Guidão mandou-me pedir aind; 
agora pelo padeiro para eu ir lá amanhã. Saberás dt 
que se trata? 

— Não. 

-— anta que precize de alguma informação... 

— Informação de que?! 

— Não sei... naturalmente da Rôla... 

— Ela sabe muito bem quem é a Róla. E | 

— Talvez não saiba... = 

— Mas que vai o senhor dizer? 

— À verdade. 

— A verdade é que ela é uma mulher digna d 
respeito... 





O RULTRRi riu-se e levantou-se para o seu passei 
no corredor. j E 

Rui tremeu de raiva, percebendo a ironia do pa 
e amarfanhou a ponta da toalha que a Antonia, rol 
xada, ainda não viera tirar da mesa. Mil pensamentos 
cruzavam-se-lhe no espirito. 

A aproximação de Ada com o Eduardinho Gue es 
acabara de convencê-lo de que eram eles dois o as: 
sunto da entrevista solicitada por D. Delfina e 
ao Coronel. ] 

Toda a gente sabia do seu amor pela moça; a bôs 
senhóra quereria incumbir talvez o pai de desvanecêi 
nele esse sentimento, solicitada pelo neto... Ada pas- 
seara com ele de automóvel... dançava com ele na 
suas salas... ele era rico. .. audacioso... elegante... 

Cada vez que o coronel chegava à porta da sala, 
lançava ao filho um olhar rápido e tímido. Arrepen- 
dia-se de:o fazer sofrer e não sabia como remediar: 





CRUEL AMOR | 215 










“sua imprudencia. O moço parecia abstracto. Só as na- 

“rinas lhe arfavam e os olhos chispavam como se ti- 

| vessem fogo. 

Nessa noite não dormiu. Sentou-se à secretária e 

"escreveu a Ada uma carta de vinte páginas. Da sua 

"alcova entreaberta, o coronel desesperava-se, olhan- 

“do para a bandeira de vidro iluminada do quarto do 

| filho. 

a A's duas horas não se conteve: foi-lhe bater à 

porta. A pena de Rui rangia no papel. 

— Já são duas horas! 

— Eu sei... 

— Então?! 

— Vou-me deitar... 

4 — As noites são para dormir... isso faz mal... 

cs Rui não respondeu. A pena corria desesperada, 

“nervosamente. O pai voltou suspirando para o quarto, 

“mas só se deitou quando ás tres horas o filho apagou 

q luz. 

E A chuva diminuia; a casa estava agasalhada no 
“ torpor do silencio. Tudo seria dôce se o pensamento 

4 maldito não perturbasse a paz dos homens. O coronel 

| revolvia na mente as atitudes do filho; suas palavras, 

| a expressão do seu olhar ardente de moço apaixona- 

do... Que fim teria aquilo tudo? 

D. Delfina vinha por sua vez perturba-lo, com um 

| recado seco transmitido pela boca do padeiro co- 

E mum nessa, feia tarde de chuva. Que lhe quereria 

“ela? Era evidente que se tratava de Ada... 

: Passou-lhe então pela cabeça que o Dr. Guidão e 

Ra sua gente soubessem alguma cousa sobre o passado 
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d'aquela moça faceira e sem vintém, e o mandasse 
chamar para o persuadirem de que devia consentir no 
casamento dela com o filho... Que se ninassem! 

Talvez entendessem que o Rui não merecia nad 
superior, por ser filho de um homem solitario e sem 
outra fortuna que a aposentadoria do seu emprego... 
Mas ele punha o filho em mais altas esperanças. Se 
o que queriam dele era isso, estavam bem enganados; 
diria mesmo que dava a Ada de presente ao Eduar- 
dinho Guedes e reservaria o Rui para mulher de outra: 
ordem. A sua vontade não recuaria; saberia mantê-la. 
Arrastado pelas suas idéas obcecantes tornou a co- 
gitar mos moradores antigos de Copacabana pelo 
tempo do nascimento de Ada, a vêr se à força de in- 
vestigar descobriria quem eram os pais dela. 

Nesses dias aquele sitio era apenas uma praia de 
pescadores, sem ruas, sem chalés, sem os palacetes e 
sem a população variada de agora... contudo, a ta- 
refa só teve um resultado: prolongar-lhe a insónia. Oh, 
se ele pudesse arrancar a lingua inútil do bruto do 
Pedro mudo, e espiar-lhe no coração a verdade da- 
quele segredo que o torturava! Fôra Pedro, diziam 
todos, quem depuzera na porta da Rôla a engeitada... 
Mas quem vira isso, para poder afirma-lo? E d'aí, 
filha de rico ou de pobre, de criminoso ou de ino- 
cente, ela não deixava por isso de ser quem era: a: 
preferida de Rui, o grande amor de Rui. O ciume 
que lhe tinha escaldado a alma na mocidade reacen-. 
deu-lhe as brasas no fundo do peito desde o dia em 





“Logo que se fez dia o coronel levantou-se. Cessara 
chuva; a madrugada prometia um bom dia. 
Rui tinha o quarto fechado por dentro; o pai atra- 
essou o corredor em pontas de pés e foi para o quin- 
al tratar dos pombos. Aquele homem rancoroso e ca- 


lado tinha um sentimento amavel: proteger as aves... 


nata tinha combinado que Rubião trouxesse a sam: 
fona e o compadre Rufino o violão. Hortensia, can- 
taria modinhas. Seu Freitas emprestava para a festa 
o telheiro da arrecadação. Maria Adelaide e as irmã 
viriam dançar com os pescadores da Guanabara e da 
Camponeza e Rôla não deixaria de comparecer à brin- 
cadeira com a formosa Ada. 

A's dez horas estaria tudo acabado. Um pão de: 
ló e uns quilos de biscoitos da padaria contentariam 
os convidados. 









Fortunata era alegre e fazia a vida fácil. Arranjou 
tudo de relance. Queria festejar o marido. 


— Pescador tambem é gente! costumava dizer 
com arrogancia. Na véspera do folguedo quis o tempo 
contraria-la. Vendo cair as bátegas de chuva grossa, 
a mulata olhava enfurecida para o céu que lhe trans- 
tornava os projectos. Mas nem todos os dias são 
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iguais; no dos anos do pescador o sol reapareceu ra- 
diante. 

Ajudada por Hortensia e Pedro mudo, Fortunata 
“ desatravancou o barracão dos remos, cabaria e velas 
* que se acumulavam nele, arredando tudo para um 
canto do fundo. Depois encheu as vigas de festões, de 
lanternas de papel e galhos de pitangueira e folha- 
gens do mato. Bié e Nita, que andavam arredios, apa- 
receram como por encanto, carregados de flóres. 

A menina tinha agora no olhar uma expressão 
pensativa. 

À mãi, cançada das suas vagabundagens por mon- 
tes e vales, determinara leva-la para uma costureira 
da cidade, onde ela iria servir de copeira e aprender 
“oficios domesticos. 

Nita não se resignava, mas curtia em silencio o 
pavor da proxima separação do seu camarada. Bié 
emagrecera tambem; trazia pontos falsos na testa, de 
“uma pancada do Pedro mudo, quando, no desespero 
de ser roubado, o pequeno o interrogava sobre o pa- 
radeiro do seu, tesouro. Percebendo a impertinencia 
e a raiva do sobrinho, o mudo atirara-lhe com o ta- 
manco, abrindo-lhe um golpe fundo na fronte. Bié 
caira desmaiado. Quando acordou viu-se nos, braços 
“de Rôla, dentro de uma farmácia. Não sabia explicar 
cousa nenhuma, a sua memoria fixava-se no desgosto 
inolvidavel do seu lindo tesouro, para sempre per- 
“dido. A presença do tio irritava-o; já não podia to- 
lera-lo, certo de que ele era o causador da sua des- 
graça, e exactamente agora obrigavam-n-o a mais de- 
moradas estadias a seu lado, sob o pretexto de apren- 
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der a fabricar rêdes e tarrafas, para ajudar a viver. 
os outros de casa. Com o ter emagrecido, parecia tam- 
bem ter crescido muito em poucos dias, o que aju-. 
dava a familia a sobrecarrega-lo de responsabilidades. 
Como o olhar de Nita, o seu turbara-se pela sombra 
do irremediavel desgosto de vêr fugir para sempre a | 
alegre quadra da infancia. O homem e a mulher eram - 
neles chamados antes de tempo para as rudezas do 
trabalho sacrificador. 


Nesse dia de Novembro, que a' grande chuva da: 
véspera adoçara numa frescura de Abril, eles tinham 
corrido ao barracão, a chamado da Fortunata, que 
sabia aproveitar serviços e favores e escolher com | 
geito os seus auxiliares dentro de uma classe tanto | 
ou ainda mais modesta do que a sua. Mal a mulata | 
lhes disse: 
Crianças, vocês vão buscar flôres no mato para 
mim; eles, que por proibição dos pais viviam afas- 
tados desde a catástrofe do Bié, atiraram-se como. 
flechas para as sombras da sua predilecção. Sem se 
consultarem, correndo ao lado um do outro, foram 
até ao lugar da pedra rachada, que intitulavam ainda: 


=—— nossa casa. 


Desde o dia maldito do roubo que lá não tinham 
posto os pés e este agora seria o da ultima visita, pois 
que já estava marcada a hora da partida da menina | 
para a cidade, para uma casa, como lhe dissera a mãi, 
onde não havia quintal para as suas cabritadas e onde 
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a janelinha do seu quarto se abria entre grades de 
ferro sobre as telhas negras de um telhado velho... 
Chegaram anelantes ao recinto da pedra. Nita, de 
relance, notava o abandono do seu famoso salão de 
“colunas, encimado pela larga cúpula de ouro, de 
“bronze e de esmeraldas dos cajueiros ainda em flór. 
A sua vassourinha de meénageêre lépida desaparecera 
“abafada pela espessura das folhas largas, caídas com 
a tempestade: e o fogãozinho de pedras estava desa- 
“bado pela ponta de algum pé irreverente ou de algu- 
“ma pata. Nas sombras azuis e côr de ouro velho, pro- 
“Jectadas pelos cajueiros, voavam borboletinhas bran- 
“casea água da montanha, engrossada pelas chuvas 
da véspera, rumurejava com mais força, lambendo os 
“cordões de avencas e de musgos que desciam do mis- 
terio de um cipoal e vinham pela encosta rodear a la- 
gôazinha e emoldurar a pedra côr de violeta, laivada 
“de negro e de branco. Num dos ramos mais baixos 
do cajueiro, Nita amarrara um trapinho á guiza de 
' rêde, que representava o berço da filhinha na mo- 
“desta pessõa de uma bruxa de pano. À rêde pendia, 
— presa por um lado só, como um lenço cançado em- 
- papado pelas lágrimas de um ultimo adeus. A filha, . 
| desaparecera enterrada na lama e no humus ancaao 
“do chão. 


Bié olhava em redor, atónito, como um sacerdote 


“poderia olhar para o templo de que tivesse sido ba- 
| nido. - 


e 
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Nunca a beleza casta daquele lugar lhe parecera 
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tão enternecedora. As largas folhas metalicas dos ca- | 
jueiros matizavam o sólo aqui de ouro, ali de grana- | 
das, acolá de ferro oxidado; e as enormes plumas dos 
. bambuais agitavam-se docemente, vagarosamente, fa- | 
zendo dançar sombras suaves sobre o tapete poli- 
cromo. / 

Bié caminhou calado para a pedra e olhou para | 
a cavidade onde tanto tempo escondera o seu tesouro | 
adorado. Uma lagartixa correu ao pressenti-lo, subin- 
do rapidamente pela rocha. 

Nada mais; a mão criminosa não se arrependêra. 

Nem uma simples concha... nem uma asa de in- 
secto, nem uma esquirola sequer das suas pedras e 
dos seus caramujos... 

Estoicas, as duas crianças continuavam caladas, 
pequeninas, atónitas, para a beleza imperturbavel da- 
quele canto de flôresta, onde a sua infancia e a sua 
liberdade ficavam para sempre sepultadas. 

A vida reclamava-as, tinham de obedecer à vida. 

Nita, sempre mais atrevida, sacudiu o torpor que 
lhe amolecia os ombros sem ela perceber porque, e 
incitou o amigo a fugirem dali para sempre, sem | 
voltar a cabeça para traz. 

Era precizo apanhar as flôres para a mulher do 
pescador... 


ee Dusty sd 
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Como as cigarras chiavam! Dizia a mãi que na 
cidade não havia cigarras... Que se lembrasse tam- : 
bem o Bié que ainda tinham de ir, por mandado da 
mesma Fortunata, visitar Flaviano... | 

Enquanto andavam, ele mais contemplativo, ela | 
mais viva, confidenciavam um ao outro as amar- . 


CRUEL AMOR 228 





guras daqueles dias passados. Ela ficara presa pela . 
I ài, depois de ter levado uma, surra de vara de mar- 
melo, como cumplice das diabruras do Bié e causa 
indirecta do ferimento que lhe fizera o tio. A lógica 
determinara que, sem o concurso de Nita, o pequeno 
teria sido um santo, e que era assim o diabo, merece- 
dor do castigo que sofrera. Bié sentia-se incompati- 
bilizado com o tio; afirmava que não dava um passo 
“sem sentir a sua E o e que os olhos do mudo 
escarneciam dele. 


, : ue o segredo morreria com ele... A partida de Nita 
'enchia-o de saudades. Não via nada no futuro. Até 


* Falando assim, chegaram à casa do Flaviano, que 
| estava ainda de perna estendida, sentado na esteira, 
entrançando cipó-una. 

— — D. Fortunata mandou perguntar se o senhor 
está melhor... Se já puder andar, para ir lá, que ela 
dá uma Rea no barracão de seu Freitas. 

- Flaviano levantou a cabeça admirado. oia festa! 
Que festa? 

+ — Um baile, logo de noite... 

: Era impossivel. Ele não podia andar ainda. Mas 
que esperassem os pequenos; queria mais informa- 
ções. Quem ia à festa? 

Todos... 

» As figuras de Marcos e de Maria Adelaide apre- 
sentaram-se enleadas na dança, à imaginação esquen- 
ada do mestiço. Atirou os cipós para longe, num ar- 








tarso causaram-lhe uma dôr horrivel e ele recaiu 
esteira, banhado em suor. 

— Sabiam se Maria Adelaide ia tambem? 

Os pequenos encolheram os ombros, na ignoram 
cia. O pescador desentranhou um níquel do fundo 
bolso e, entregando-o a Bié, suplicou: 

— Você corra e vá pedir a Maria Adelaide que 


não vá logo de noite dançar... que seu noivo estã 
morrendo numa esteira, abandonado... que se ela 
A ç x 
fôr, se arrepende... Escutou bem?! 


- 


Os pequenos sairam assustados pela expressão 
angustiosa do mestiço, que repetia em voz alta atraz 
dos seus ombros: 

— Você escutou bem, Bié? b 

Era mais uma volta: ir à casa de Maria Adelaide, 
passar pelo mais querido trecho da estrada velha, 
ora ao sopé do morro dos Cabritos, ora ensombrada 
pelas jaqueiras da fazenda abandonada de D. Cons- 
tança, entre penhascos, piteiras e cercas de aramé 
arrebentadas, naqueles verdes caminhos, onde a voz 
do mar chegava e onde se ouvia tambem a voz dos 
passarinhos. 

Nita olhava para tudo com o olhar da saudade 
que não tinha consciencia, mas que a fazia sofrer, 
Bié estava como alguem condenado a uma operaçã 
inevitavel, que lhe ha de decepar um membro e alte 
rar as funcções do organismo. Continuaria a viver 
mas de outro modo, menos intenso e menos livre. 

— Nosso mamoeiro tem um mamão maduro 
Olha lá! 
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insectos como seus socios. 
uta em silencio. Depois espalharam as sementes ao 
“redor da planta, para que nascessem outras e ficasse 
uma lembrança do seu ultimo repasto em comum. 


— Não passavam como ingratos atravéz da alma 
"adorada do mato tranquilo. Como os insectos e as 


espalhavam com as suas mãozinhas trêfegras, o ger- 
men das arvores que tantas vezes lhes mataram a 


foi minha filha que lhe quebrou o pé! Depois con- 
ersaremos. Vão embora. E voltando-se para as 
ilhas : 


. “Cruel Amor — Julia Lopes 15 


Colheram e comeram a. 
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— Amanhã eu vou explicar tudo a Flaviano. = 
não tenho mesmo remedio senão fazer-lhe uma vi- 
sita! Ora se Maria Adelaide havia de ficar sózinha | 
em casa! . 

Maria Adelaide não disséra nem uma palavra. à 
Levantara os ombros e depois de uma ligeira inter-, 
rupção no serviço, recomeçara a engomar. Tinha uma. 
expressão abstracta: com a magreza o seu rosto pa: 
recia mais longo e os olhos maiores. O convite da. 
Fortunata alvoroçara-lhe o coração. Marcos estaria lá. 
com certeza. Talvez dançasse com ela! A idéa de que. 
a mão grande e calosa do pescador tocasse na sua: 
mão, que o seu braço enlaçasse a sua cintura delicada : 
e os seus olhos se fixassem demoradamente nos seus,: 
dava-lhe desmaios de gozo. Flaviano estava doente, 
estava longe, não veria nada. Era um ausente, um. 
morto. Se ele morresse daquela torcedura do pé.. 
ela ficaria livre, como aqueles passarinhos que andal 
vam voando diante da janela! 

Após uma longa concentração, indagou: 

— Que é que a senhóra vai dizer amanhã a Fla-, 
viano, mamai? 

— Uê! que você não podia ficar sózinha de noite. 
em casa! Era o que faltava, que ele te désse leis antes | 
do casamento... Cruzes! 

As horas RE tarde voaram ligeiras. 

Fortunata rabiava de casa para o barracão e do. 
barracão para casa, varrendo, limpando, enfeitando. 
Para cúmulo de felicidade, João Sérvulo viera dizer. 
que o arrastão da Guanabara colhera mais de mil ca-. 
valas, fóra um cardume de pescadinhas bicudas, va 
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apreciadas no mercado. Chegava o tempo da fartura, 
o abençoado tempo das cavalas, que vão á mesa de 
toda a gente! Pois admirava, com aquela tempera- 
tura suave, que mais parecia de Abril que de Novem- 
bro... Que fôsse vêr na praia como os peixes se de- 
batiam num montão, reluzindo ao sol! 

| Fortunata achou geito de interromper o trabalho 
ie correr até á beira do mar. Uns pescadores agacha- 
dos contavam o pescado. João Baptista, em pé, na ca- 
nôa, ao lado do Lino, que segurava os remos, colhia 
ia rêde vasia para leva-la a estender nas pedras da 
Igrejinha. Os seus movimentos eram ritmados e har- 
'moniosos. Com a boina achatada sobre os cabelos 
crespos, a camisa preta de meia degolada até à raiz 
“do pescoço e as calças enroladas pelos joelhos, ele 
desenhava-se na luz forte do dia, como uma figura 
« riada de proposito para completar a beleza e a poe- 
sia do quadro. 








Uma viração branda, impregnada do cheiro de 
maresia, parecia desplumar com mão leve o flanco 
das ondas mansas e espalhar penugens brancas pela 
orla do mar. Na linha do horizonte, muito ao longe, 
uma facha de luz polvilhada de ouro e de violeta 
unia as águas ao céu. 
=» Os pescadores acolheram a mulata com imenso 
agrado. 

— Então vamos ter festa? Que milagre! 

Ela, cada vez mais risonha, afirmava que sim; 
que daria uma festa de estrondo; e recomendava-lhes 
que se lavassem com muito; sabonete e umas gotas 
de Água Flórida, porque o diabo do cheiro do peixe 





entra na pele e ela não queria saber de morrinha de 
pescado em/ seu salão. 

Fossem dispostos a brincar até à meia noite, Nãa 
queria casmurros ao pé de si... já tinha mandado 
chamar as moças... Rubião que requebrasse a viola e 
a sanfona; Rufino tocaria tambem. Até se haveria de 
ajuntar gente da cidade na porta, só para espiar... 

Era pena que o pobre Flaviano não pudesse vir; 
mas a Maria Adelaide não faltaria. 

Falando na noiva do outro, ela olhou para o Mar- 
cos. Os seus olhares trocaram-se rapidamente; houve 
um estremecimento entre ambos e logo a Fortunata 
se apressou em mudar de assunto, pedindo ao mari- 
do que não fôsse sovina e lhe levasse peixe bom para 
casa; ela ia dali arranjar uns caixotes vazios com 
seu Pedro do restaurante, para representarem de 


sofás no barracão... mandara chamar Rólinha, que 
era a mai dos aflitos, para ajuda-la, e o Bié e Nita lá 
andavam pelo mato colhendo flóres... Que não fal- 


tasse ninguem. 


A figura musculosa do vigia João Baptista gra- 
vara-se na imaginação da Fortunata, a ponto que 
mesmo entretida com os preparativos da sua festa! 
ela pensava que assim bonito e desembaraçado seria. 
um esplendido marido para Hortensia, sempre tão 
serviçal e bondosa. Admirava-se de não ter pensado 
nisso ha mais tempo. Que faziam os tôlos, que se não 
namoravam? Resolveu de si para si faze-los dançar: 
juntos nessa noite e dizer uma pilhéria que atiçasse o. 
fogo... A's vezes está em tão pouca cousa a gente: 
gostar de alguem... olhassem para o Marcos, pen- 
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cendente e amigo dos pescadores! Ele não deixaria 
de vir, e... quem sabe? talvez até recitasse alguns 
versos, que não tinha orgulho nenhum! um anjo, 
juele mocinho... 


“Havia pouco, quando fôra combinar as compras 
| padaria, vira passar o Coronel para o Ipanema, 
do recostado e pensativo no banco de um bonde. 


a Guarda Nacional, fôsse o mesmo, pouco mais ou 
hnenos, que ser imperador! Até parecia mentira que 
juele branco atrevido fôsse o pai de Rui!... 

“Toda a vizinhança da Fortunata ardeu naquele 
a na fogueira do seu entusiasmo. Não só a, gente 
lugar, a Hortensia, que nem tempo teve de comer 
ssegada um escaldado e uma posta de cavala, como 
bem uma familia que ali estava a banhos e que 
orava ao pé da Igrejinha, puderam tratar de outra 
sa que não fosse a festa do João Sérvulo! Nita e 
, vermelhinhos, suados, iam e vinham, do mato, 
rregando grandes feixes de plantas — bromélias, 
anas, gramíneas empenachadas, hastes de murta 
sreste, galhos de pitangueiras salpicados de frutas. 
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cabelos sujos de folhas secas e de pó dos vegetais, . 

induzia-os a novas caminhadas, apontando-lhes co 

a grave recompensa de um tostão! Gostava da ba 

burdia, de vêr gente correndo com medo das hor 

que não esperam. As suas gargalhadas fariam estre- 

mecer as ondas, se o mar não estivesse já um tank 
crespo; e confessava que, de tanto gesticular “ia q 


Pedro, na intenção de se fazer compreendida, já os 
ombros lhe doiam que não era graça! 

O barracão, iluminado por dentro com lantern 
de papel e velas de cebo, entre festões de à a 
suspensas das trevas, pareceu-lhe a ela como a ima 
gem do proprio paraíso. Cobertos com colxas e cor 
tinas de chita e alinhados junto às paredes, os caixotes 
Ee pelo restaurante esperavam os convid 
dos... Ao fundo, a canôa Sereia — já velha e pr "ali 
à espera de concerto, servia de corêto, na alegre ex. 
pressão da mulata, aos violeiros e ao mestre da sans 
fona. Ê 

— Até Pedro mudo há de dançá o maxixe, afim 
mava ela rebolando os quadris.. Mas nisso é que nã 
consentiria o João Sérvulo, homem de moral rigida 
e costumes severos, todo cheio de praxes. ! 


A's oito horas estava armada a primeira quadri- 
lha. Fortunata juntara as mãos do João Baptista com 
as da Hortensia, piscando para o marido, a quem já 
fizera as suas confidencias... Maria Aurora e Maria 
Augusta, todas empavezadas de fitas e cassas bem en: 
gomadas, dansavam com pescadores da Camponeza 4 
Fortunata e o marido tomavam a cabeceira, para dar 
o exemplo aos convidados; velhos e moços a 
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“de entrar na folgança. Sentados só ficaram Maria 


- Adelaide a um canto, que resistiu a todas as súpli- 
| cas e investidas, e de outro lado, ao fundo, a mãi de 


| seus ouros e dos seus cabelos fulvos. 


Para não dançar, Marcos escondêra-se dentro da 
| Guanabara, na praia, e só apareceu no barracão ao ir 
"a contradança em meio. 


E Os seus olhos ardentes, acertaram logo com a fi- 
* gura pálida da Maria Adelaide, encolhida, sózinha, 





; com as mãos cruzadas sobre os joelhos, Já ela o vira. 
| Era como uma chama escondida em um blóco de neve, 

a traspassa-lo sem o dissolver, devorando-se, consu- 

mindo-se. .. Ele desviou a vista. Ela tambem. Os ou- 
| tros pulavam, riam, faziam roda, obedeciam à voz de 
* seu Freitas, que era 0 mestre-sala. Até a mãi de Maria 
| Adelaide saracoteava em uma alegre ilusão de mo- 


cidade! 


» Torcendo e destrocendo a ponta do lenço, nervo- 
"* samente, a moça levantou de novo os olhos do chão 
"e fixou-se em Marcos. Ele tremeu. As pálpebras ba- 
— teram-lhe como para proteger a retina ofuscada... 








Entre os lampejos dos ouros do pescoço -e das 
orelhas, a mãi do pescador procurava em vão cortar 
com o domínio da sua vontade aquela troca de olha- 
— res que ardiam e cada vez com mais intensidade. 





Um grande ódio crescia-lhe no coração contra 
aquela rapariga, que não valia dois vintens de gente, 
—* pamonha amarelada, e que sem dizer sim nem não, 
4 estava a dar voltas ao juizo do filho! Tambem que 
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fazia o estúpido do Flaviano, que não arranjava nunca 4 
dinheiro para casar? 


] 
A sanfona do compadre Rufino fazia prodígios. | 
Valia uma orquestra. Todo o barracão vibrava ao es- Ê 
trépido da musica e do sapateado. 


+ 


Pedro mudo mesmo, sentado dentro da Sereia, ao | 

. . - - | 

lado dos tocadores, franzia o largo carão em um riso, | 
3 

pasmado para os que dançavam. E 


— Coitado! Dizia a Fortunata, sempre que relan- 
ceava os olhos por ele — Pedro não escuta nada e | 
está gostando... que diria se escutasse! A's nove | 
horas Rôla entrou, esgueirando-se rente á parede té | 
perto da Conceição, que faiscava... Ada não viera; 
e Rui, que já tinha chegado, veio sentar-se entre ela 
e a mãi de Marcos. E 





— Ada não quiz vir?... 

— Está adoentada... 

— À verdade não é essa. Ela não quiz vir à festa 
dos pescadores... 

— Fale. baixo... 

— Para ir á casa do Dr. Guidão... 

a comprometa... Realmente, D. Leonor 
não a dispensa... 

— Nem o Eduardinho tampouco... Demais a 
mais esta gente humilde não mereceria a sua pre- 
sença... nem eu!. 

— is tolice !. a ; 

— Quer saber uma novidade? Meu pai foi hoje 
ao Ipanema, a chamado de D. Delfina. 
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— Como não hei de saber, se foi a pedido meu? 
Precizo muito conversar com seu pai; queria fazer 
isso- em segredo, mas vejo que não é possivel e vou 
lizendo já... Mas que fique isto entre nós... 

— Por força. Mas que lhe vai dizer, Rôla?! 

' — Quero falar-lhe a respeito de vocês dois. O Co- . 
ronel não permitiria nunca que eu entrasse em sua 
E. não é assim? pedi por isso a intervenção da 

+ Delfina, que ele considera muito e ficou resolvi- 
“que nos encontrassemos amanhã ás duas horas, 
o chalé de Ipanema... Adeus! é uma cartada... 
Não arregale assim os olhos, eu não tenho medo, nem 
quero que você se impressione com isto... 

— Rôla, a senhóra bem sabe que meu pai é um 
mem violento... por vezes injusto... 

' — Estou preparada para tudo. 

— E” tempo ainda de evitar um desgosto... 

— Mas, filho, nós precizamos sair desta situação... 
— Ele cedeu facilmente? 

* — Não; ao principio relutou; mas D. Delfina con- 
eguiu convencê-lo... Ela é uma santa... 

' — À senhóra precizará armar-se de paciencia... 

— Ninguem a tem mais do que eu... 

A sanfona antes de terminar o ultimo som da 
quadrilha transformara o compasso para o de uma 
valsa, o que fez rir muito os pares. Mas João Sér- 
julo, que se prestara por cortesia à contradança, não 
é submeteu à valsa. A mãi de Maria Adelaide tam- 
em não. O entusiasmo parecia arrefecer e era isso 
que não queria a Fortunata, que, relanceando a 


- — Ah! Já!? e para quê? saberá tambem para que? 
Pr 
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vista pelos cantos, viu Maria Adelaide isolada e, nã 
boca do barracão, o Marcos, hipnotizado e mudo, com 
se fôra um homem de pedra. Antes que ele lhe pers 
cebesse os movimentos, ela agarrou-o por um braço 
e levou-o até à moça. : 

— Tenham santa paciencia, é só uma voltinha, 
que isto não é cemitério nenhum. ] 

Maria Adelaide disse que não com a cabeça, mas 
o corpo suspendia-se-lhe para o par. 

— Uê! tudo isso é tristeza por amor do pé de Fla 
viano? exclamou rindo a mulata. 

Então Maria Adelaide levantou-se córando, como 
se tivesse recebido uma chicotada na face, e estendel 
os braços para Marcos, que a recebeu calado. As mãos 
dele estavam frias que nem a água do mar no verão 
O corpo dela tremia. 

Foi no instante de Bi darem os primeiros passos 
que a Fortunata se lembrou que acabava de cometer 
uma imprudencia... 

Eles não se falavam; iam e vinham num ritmo ir 
certo; ela pendida como um lírio, ele direito com 
uma torre. No fim ele levou-a para o seu lugar, el 
“deixou-se cair e nem se olharam. Mas ambos vibra 
vam da felicidade daquele instante rápido de contact 
e de silencio... 
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XVI 


No fundo da cozinha, com as mãos atoladas na 
—* agua gordurosa da pía em que lavava as panelas, tia 
* Antonia revoltava-se em silencio contra o negregado 
* fadário que a obrigava a suportar aqueles passeios 
“ do patrão no corredor! Naquela manhã, o delírio das 
caminhadas entre paredes chegava a dar-lhe nauseas. 

O coronel ia e vinha, com olhos preocupados por 
visões interiores. Os chinelos batiam ritmadamente 
nas taboas do assoalho, numa cadencia regular, nunca 
interrompida. Ele não falava, ou, se tinha urgencia 
de dizer alguma cousa, dizia-a por monosílabos, sem 
diminuir o movimento da sua marcha. Nem as aves 
tinham conseguido chama-lo ao quintal nesse dia, em 
que mal se sentara à mesa do almoço para mastigar, 
à pressa, a carne seca da roupa-velha. Rui saira cedo, 
sobreçando livros. Ele ficara só, nos seus passeios de 

penitenciária. 

De cá para lá, de lá para cá, o Coronel ruminava 
pensamentos já pensados, esforçando-se por penetrar 
“a fundo nos planos da senhóra D. Delfina para aquela 
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singular entrevista... Procurando abroquelar-se con- 
tra os ataques da Róôólinha, julgava perceber em que 
consistia o interesse da mulher do senador em apro- 
xima-lo da outra. 


Saltava aos olhos de toda a gente que o Eduar- 
dinho Guedes fazia a córte a Ada... era preciso afas- 
tar de casa o perigo de uma paixão idiota, atirando 
o embaraço para os braços sentimentais do Rui.. 
Depois... toda a responsabilidade seria do filho...: 
D. Delfina fazia obra de diplomata; só mesmo a sua: 
argúcia lhe poderia descobrir a intenção. No fundo, 
bem se importaria ela que Ada casasse ou não ca- 
sasse com Rui, se não temesse vê-la antes embara- 
“cando a carreira e a felicidade do neto! Ah! como 
as mulheres ardilosas o queriam envolver nas malhas 
“da sua rêde, a ele, menos tôlo do que todos julga- 
vam'!... Rôla solicitava-lhe, pela boca de D. Delfina, : 
uma entrevista para interesse de seus filhos... Ora! 
como se ele precizasse de ouvir alguma cousa dos lá- : 
bios daquela desgraçada sem nome, sem eira nem. 
beira e cujos pensamentos podia pesar todos juntos 
na concha da sua mão! O seu primeiro impulso fôra 
dizer imediatamente que não. Conhecia os designios 
de Rôla, que passasse por lá muito bem! Mas o rosto 
macio e calmo da senhóra D. Delfina, tão aristocrá- 
tica, tão importante, intimidou-o e por delicadeza con- 
sentiu numa aproximação que lhe repugnava. Para 
com a gente do Guidão ele queria parecer sempre um | 
modelo vivo de cortesia; era uma familia respeitavel,. 
influente na politica e no comercio, a essa gostava 
de dizer a tudo que sim, e supunha que não tinham 


























razão de queixa... Desejavam uma entrevista com a 
Róla, com todas as solenidades do alto estilo? Pois. 


brar-lhe. .. sim... lembrar-lhe scenas passadas...? 
“Talvez nem ela já se lembrasse... Fôsse o que fôsse, 
p resultado estava previsto. Rôla ía suplicar-lhe que 
consentisse no casamento de Rui com Ada, essa Ada 
sem pai nem mãi, surgida da lama e revolvendo na 
lama o seu lindo corpo de; criatura impura, feita e 
criada para a devassidão. Estava bem com o Eduardi- 
“nho... que ficasse com o Eduardinho e não atordoas- 
sem o espirito fraco de um estudante pobre e fanta- 
sista. Se o filho não se sabia defender, defende-lo hia 
ele até à ultima gota do seu sangue... 


| 'No fundo do seu espirito a figura de Rôla pas- 
"sava e repassava em várias quadras da sua vida. Via- 
a menina, fazendo todo o pesado serviço da casa do 
tio, sem um queixume e sem consideração... via-a 
partir como orfã para o colégio de caridade e voltar 
moça do colégio para a sua vizinhança, achegando-se 
“com simpatia à sua mulher, para ajuda-la desinte- 
ressadamente a cuidar do Rui... Ele não lhe déra 
“nunca um vintem por esses serviços e revoltava-se 
"agora contra aquela antiga avareza que o privára de 
“atirar às mãos da rapariga pobre e serviçal um orde- 
ado qualquer, embora mesquinho. Como faria agora 
etinir esse dinheiro aos seus ouvidos!... Por aquele 


É tn 
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de certas brutalidades que ele não pudera reprimir... 
Angela fizera dela a sua confidente... era essa uma 
das razões do seu ódio... Já a mulher estava no Hos- 
picio quando correra a noticia de ter Rólinha fu- 
gido com o oficial de Marinha, de quem ele tanto 
suspeitara com a mulher. Indirectamente, Angela fôra 
vitima de Rôla. Vendo o moço rondar as duas mulhe- 
res, quasi sempre juntas, não podia supôr que fôsse. 
à outra e não à sua que ele pretendesse. As soluções 
do destino vêm às vezes tarde demais; essa chegára 
quando a mulher estava já no Hospicio, entalada na 
camisola de força, onde morreu, Desde essa hora a 
loucura de Angela parecia estar sempre viva a seu 
lado, pronta para saltar sobre o Rui... 


Era quasi uma hora quando o coronel deixou de. 
passear no corredor, para se ir vestir. Por ironia, mais 
que por consideração à senhóra D. Delfina, em cuja 
"asa seria a entrevista, enfiou o seu fato solene, sobre-. 
casaca, calças escuras e a sua gravata de mais preço.. 
Um sorrizinho sardónico, desenrugava-lhe a boca 
rasgada, de beiços pálidos. A senhóra D. Rolinha. 
mereceria luvas de pelica e cartola, mas as luvas fi- 
cariam na intenção, visto que as não tinha... , 


Lembrou-se, porém, de ter visto umas cinzentas. 
no Rui, no dia em que o estudante fôra com os co-: 
legas numa comissão falar ao Presidente da Repu-. 
blica, e foi-lhe revolver as gavetas. Lá as encontrou; | 
estavam imprestaveis, já cobertas de môfo e rese-. 
quidas. Mas se as luvas não valiam nada, ali esta-. 
vam os papeis de Rui, que o ajudariam a esperar a. 
hora do bonde para Ipanema. Tinha ainda o tempo Í 
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necessario para a tia Antonia lhe preparar o café e 
ele passar os olhos por aquelas páginas de cadernos, 
atirados a esmo por entre colarinhos e gravatas. Gos- 
tava de surpreender os segredos do filho; pois ali 
os tinha. Abriu o primeiro caderno e leu: 


UMA PAGINA DE RENAN PARA A MINHA 
ADA LER 


NOEMI 





. 


aos vinte anos Noemi era uma maravilha; 
os seus cabelos, que ela em vão aprisionava sob uma 
pesada touca, escapavam-se-lhe das tranças torcidas 
como feixes de trigo maduro. Ela fazia tudo quanto 
podia para esconder a sua beleza. A cintura admira- 
vel dissimulava-a com uma capinha; as suas mãos 
longas e brancas perdiam-se dentro de meias luvas. 
Mas isso não valia de nada; à Igreja formavam-se 
grupos de moços para vê-la rezar. Ela era bela de- 
“mais para a nossa terra e tão ajuizada quanto bela.” 
— (Souvenirs denfance et de jeunesse.) 


- “Noemi... Ada... que abismo entre ambas!” 











' HORTENSIA 


- “Ela simboliza o mar nos dias de primavera, o 
“céu sem nuvens, a felicidade. Quando a oiço, a dôr 
“adormece no meu coração. Ela veio à terra só para 
untar e fazer esquecer a maldade dos homens. Afi- 
gura-se-me que a sua alma é como um cisne ima- 
“culado num lago azul... azul como o seu nome.” 








nos; os seus membros bambos acordam-me a idéa 
de algas colossais de uma flora desconhecida e ani- 
mada. Ele é o que se não vê e mal se adivinha; ele 
é só superfície, nunca varada pela percepção mais 
aguda. Os rugidos mal articulados: da sua voz fa 
zem-me crer que ele sirva de jaula a uma féra. Não 
é homem; é um abismo. Simbolizará no meu poema 


— o ignoto, o fundo do mar...” 


RÔLA 


“Esta mulher piedosa será intitulada nos meus 
cânticos: — Barca de salvação. Ela tem (o poder 
evocativo de imagens lendárias de opostas signi- 
ficações. A's vezes, vendo-a entre os pescadores, 
ameigando crianças descalças, penso nas mulheres 
da Biblia; outras vezes ela como que se imaterializa, 
até parecer feita só de luz crepuscular. Mas a ima- 
gem que melhor a caracteriza é a primeira: — barc 
humilde em mar de escolhos, acolhendo náufragos 
abandonados.” 


FORTUNATA 


“Risonha e tagarela, Fortunata é a imagem d 
onda mansa, que vai e que vem, sempre no mesm 
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caminho sem deixar traços de si; água que se des- 
az em água e cujo trabalho não consiste senão em 
vançar para retroceder. O seu, riso tem a esponta- 
meidade das hervas nativas, que brotam em qual- 


q quer terreno mas nunca chegam a dar nem flór nem 


BIÉ E NITA 


| “Encontrei-os no Leme, deitados de bruços na 
praia, rabiscando com os dedinhos na areia. Estavam 
[quase nús. pride me. Não Pora os desenhos 


deram sorrindo: — cartas. Eu não entendi nada, 
mas eles entendiam tudo; diziam-se que se amavam. 
sim as gaivotas, quando vôam umas após outras, 
vão traçando com as penas das asas no ar e na 
onda as expressões do seu amor...” 


FLAVIANO 


- “O olhar deste mestiço tem reflexos de punhal 
ima sombra... Será sugestão de Otelo? Talvez. Real- 
; ente, sempre que o vejo com a Maria Adelaide, 
Facodem-me à idéa o mouro de pad e Desdémona. 
À tra- 
| duzo neste por perfídia... Flaviano é como uma cor- 
|rente viva, redemoinhando na água sobre um único 


“sempre, sempre, sempre.” 





MARCOS 


“Alto como um mastro, rijo como um penedo, 
B ele tem nos olhos claros lealdades de farol.” 


— Cruel Amor — Julia Lopes 16 
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ADA 


“Em vão tento estuda-la e mais em vão enten 
dê-la! Ela é bonança, tempestade, luz de raio e luz 
de estrela, onda que mata e porto de salvamento; 
voluvel como o vento, poderosa como o destino! Na 
“suas mãos pequeninas serei, bem o sinto, o que ela 
quizer que eu seja...” E 

-ÀAs mãos do coronel tremiam; ele releu: 

Serei o que ela quizer que eu seja!... Ah! mal 
dita, e era assim! O seu filho compreendera-o já « 
não reagia contra tal predomínio?! Onde estava en- 
tão o juizo, a previdencia, a vontade do homem? 

Num desespero frenético, revolveu mais papeis, 
escolhendo só os que falavam de Ada, em' períodos 
avulsos e entrecortados. Leu ainda: 

— “Como o primeiro amor de Renan, la petite 
Noemi, qui mourut parce qu'elle était trop belle, eu 
quereria, não que a minha Ada morresse, mas que 
ocultasse a sua beleza, disfarçando-a de tal modo que 
só eu a notasse. Ah! mas a vaidosa ama-se mais do 
que me ama a mim. ) 

Em todo o mundo nunca houve senão uma 
Noemi...” 8 

Ainda numa outra folha, já amarrotada, o co 
ronel leu: 

“Eu tinha jurado não tornar a vêr Ada; mas de 
que serve jurar o que se não póde cumprir?! As pro- 
messas que faço a mim mesmo desfazem-se como 
bolhas de sabão, pela alegria — se a vejo, ou pela 
saudade — se deixo de a vêr...” 
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A's duas horas em ponto entrou cerimoniosa- 


; interior e Rôla entrou. 


* Ela vinha extremamente palida. Os cabelos, de 
um castanho cobreado, emolduravam-lhe a fronte 
ta em dois bandós lisos, rematados por um rolo 
te na nuca. Os seus passos não faziam bulha; ela 
leslizava contrafeita sobre o assoalho encerado, 
tomo puxada por um sêr invisivel. Caminhou as- 
até se deixar cair numa poltrona, ao lado do 
fá. Vinha com uma saia de lã preta escorrida e 
a blusa verde-garrafa de setineta. Entre o negror 
saia e o tom sombrio das mangas, as mãos alve- 


, debatendo-se contra os vidros, da janela fecha- 
Nenhum sussurro mais. 






|» Estiveram assim uns minutos. Rôla percebeu que 
seria ela quem houvesse de falar primeiro, mas a ti- 
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E 
midez daquele momento angustioso fê-la esquecer as 
palavras que ensaiara desde a vespera, em casa, : 
que. viera repetindo mentalmente pelo caminho. 
Disse outras, com esforço, começando pain bos em 
tom de queixa: 

— Desde que morreu D. Angela, toda a gente 
me diz que o senhor tem raiva de mim... Dantes... 
confesso, isso não me atormentava Ana porque 
supunha que pudéssemos viver muito bem cada um, 








para seu lado... mas... ha tempos, as cousas mu- 
daram, como o senhor sabe... e agora, achei que 
era preciza uma explicação... 4 


O coronel não indagou nem respondeu. Conti- 
nuou imperturbavel. Aspirando com força o ar que 
oprimia, Rôla proseguiu, já com um timbre mais 
vibrante de voz: : 

— Pedi-lhe esta entrevista, só para saber uma 
cousa: se sou eu a causa da sua oposição ao casa 
mento de Ada com Rui. 





O coronel deu à stand uma expressão quasi 
cómica de fingida sorpreza e de interrogação. l 

Esperando em vão uma resposta, e córando até à 
raiz dos cabelos, Rôla continuou: i 

— Rui gosta de Ada... o senhor não o ignora 4 
todo mundo o sabe. Minha filha é uma moça sem 
familia, é verdade, mas honesta; trabalhadeira e de 
bom “coração... Não acredito que o senhor, que é 
pai, vote Ódio á pobre menina, por faltas de que ela 
não é culpada... Suspeito por isso que o motivo 4 


Pra 


sua antipatia esteja em mim. 
O coronel sorriu com desdém: í 
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— Nesse caso o que lhe posso empenhar para . 
Ia felicidade de' seu filho é a minha palavra de que 
[no dia em que Ada se casar com ele... eu desapa- 
|recerei para sempre! 

E Desta vez o coronel saiu do mutismo, com um 
“rizinho de escárneo, logo reprimido. Como a abelha 
continuasse a debater-se de encontro aos vidros da 
“janela, doida pela liberdade lá de fóra, ele condoí- 
|*damente abandonou a rigida posição em que con- 
'“servava desde a entrada e foi abrir a folha da vi- 
“draça, para felicidade do insecto. Depois, tornando 
Ea fechar a janela, voltou até junto de Róla, que 
"olhava para ele atónita, e perguntou-lhe então num 
“fio de voz de que reçumava a ironia: 

| — E quem me afiançaria a sua palavra? 

Ela tornou-se livida; ele sorria sempre. 

— Oh, o senhor é terrivel, exclamou Róôla, com 
vivacidade. Compreendo o seu pensamento; quer di- 
zer que uma: fraca mulher, só porque errou -uma 
ú vez na vida, não póde ser acreditada nem... 


— Nem atendida... concluiu Sa mais baixo. 
4 Na verdade o seu * pensamento fóra outro. Ela ia 
concluir: — quer dizer que uma fraca mulher, só 


| porque errou uma vez na vida, não póde ser acredi- 
| tada nem por um assassino de mulheres? O coronel, 
| muito desconfiado, percebera a intenção e fixava 
“agora nela com raiva as suas pupilas côr de aço. 

' — — O senhor cavará a sepultura de Rui, se o con- 
E rariar. Não digo isto para comove-lo; é a minha 
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convicção. Se eu tivesse menos coragem já teria saí 
do por aquela porta; mas jurei ir até ao fim. Repit 
a proposta que lhe fiz e a que o senhor não respon- 
deu; se é a minha pessoa que o impede de Conecta 
tir no casamento de Ada, eu desaparecerei para 
sempre. k 


als E 


den 


— A sua pessõa!... que me importa a mim a 
sua pessõa! g 
— Então... É 
— Ora essa, acho muita graça no seu espanto, 


como se se não lembrasse de que essa moça é uma, 
engeitada. .. uma. i 


Foi tão perversa a expressão do coronel ao dizer! 
estas palavras, que Róôla, vibrando de indignação da 
cabeça aos pés, replicou, soerguendo-se precipitada- 
mente: 

— Se é por isso, antes ser engeitada do que ser. 
filho de louca! : 


TA 


O coronel avançou para Rôla, que, já arrepen- 
dida, punha as mãos num gesto de suplica, Ata 
com - doçura: 


VE q =» Gu di o VE ao. 


— Para que me obriga a dizer cousas que eu não 
quero dizer?! Seu filho adora minha filha, ele é todo. 
sentimento, todo bondade e inteligencia... é a ima-) 
gem viva da mãi, que o senhor tão mal compreen-: 
deu! Se o contrariar não teme que lhe venha a acon- 
tecer o mesmo que sucedeu a D. Angela? Diga! Ada, 
é engeitada, mas tem saúde, tem alegria, tem beleza.... 


— Prefiro vê-lo morto. ; 
— oh! 
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— Não a insulte! atalhou Róla quasi num grito. 
º — Fale baixo, ordenou ele, e curvando-se conti- 
'nuou: — volte para a sua casa e diga à outra que 


| — O senhor não me entendeu. Eu tenho medo 
“do futuro e quis evitar o mal. Fique certo de que 
É ui saberá dispensar o seu consentimento; mais al- 
pus meses e ele será ata Eu não “queria que 













| O coronel estacou, pela sorpreza daquela idéa, 
Ene lhe não ocorrera, e, procupando repelir tal 


| — A senhóra não sabe o que ne Esse casamento 
é impossivel. 

| — Mas impossivel por que?! 

| —Basta o que afirmei. Não posso dizer mais 
nada. pt 
— Não basta; não me aventurei a este sacrifício 
| para respeitar razões ocultas. Ro saber Horas é 
ue Rui não se póde casar com Ada. 

— Ora porque... porque Ada é. 

| O coronel EA, Miocitaas É os termos para 
completar a sua frase, ao mesmo tempo que uma 
idéa diabolica feria repentinamente o cerebro de 
| Rôla. Seria Ada filha do coronel? O espanto au- 
mentou-lhe o tamanho dos olhos; um arrepio gélido, 
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nervoso, percorreu-lhe o corpo, dos calcanhares 
nuca. Ele observava-a agora, um pouco espantad 
do efeito produzido pelas suas meias palavras... 
mas era tão clara a expressão daqueles olhos e da 
quelas faces descaidas pelo assombro, que ele, nu 
relance, compreendeu a suspeita que se debatia na- 
quela pobre alma. O espirito de um comunicára-se 
ao do outro, sem que fosse proferida a ultima con- 
fidencia. Como aquela suspeita fosse uma arma, 
velho apoderou-se dela sem relutancia; por isso, 
quando Róôla, ainda sufocada, indagou: 
— Diga a verdade; só isso o desculpará. Ada q 
sua; ? 
Ele apressou-se em cortar-lhe o fim da frase, fas 
zendo um gesto afirmativo. k 
E continuou firme de pé. Rôla deixou-se cair 
como um trapo sobre o espaldar da cadeira. As la- 


grimas corriam-lhe agora em fio pelas faces pali- 


das. Toda ela era amargura, toda ela era alma! O 
coronel sacudiu-se. Retomou o chapéu que em und 
momento depuzéra no sofá e, com um brilho de im 
quietação a tremeluzir-lhe nas pupilas, esperava qu 
passasse aquela crise de chôro para se ir embora. | 
Depois de um largo espaço de prostração, ela 
murmurou: | 
— Por que não declarou isso desde o principio?! 
Se Rui soubesse que Ada era sua irmã, tel-a hia 
amado de outra maneira... Pobres crianças... qua 
vai ser delas! : 
— Não lhes diga nada. Ordenou o coronel, muit 
agitado. ' 


aid cs dd 
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— Como não?! mas é indispensavel que todos, 
“todos saibam quem é o pai da minha pobre Ada, 
— para que a não acusem de leviana... Ninguem 
ignora que ela é a namorada de Rui; esta que sai- 
' bam porque não será sua mulher! Não a engeite mais 
uma vez! Como o senhor é máu! 

Ele, confuso, girou em silencio pela sala; depois 
sentou-se bem perto de Rôla e falou-lhe rente aos 





* ouvidos: 

j — E' que não tenho a certeza... sabe? suspeito 
4 apenas... a mãi era casada... Ada tanto póde ser 
q minha filha... como não ser... 


Rôla afastara o corpo e olhava de face para o 
rosto transtornado do pai de Rui. Os seus olhos ti- 
'* nham-se-lhe secado de repente e mergulhavam agora, 
— ávidos, agudos, nas pupilas turvas do coronel. 

— Pouco importa; ser; precizo declarar isso 
mesmo a seu filho... 

— Não.. 

— Sim! 

— Não! 

— Nesse caso, ele esperará a maioridade e ca- 
sar-se ha com Ada, quer ela seja ou não sua irmã! 

— Isso seria um crime! 

— Não será o primeiro cometido na familia... 

— À responsabilidade será sua! 

— Será nossa, visto que o senhor não se declara... 

— Nem me declararei nunca! 


caca ah À acaçh 


t 


E ad 


q Rôla apertou a cabeça com as mãos; não podia 


E" 


l compreender aquilo. 
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— Nem a senhóra, dirá nada a ninguem! a nin- 
guem, ouviu? Prometa que isto ficará entre nós 
DISSO A Li: 

— Não prometo. Os seus segredos pesam demais... 
O meu interesse é espalhar este por toda a parte!.... 
Basta-me o outro! O senhor esqueceu-se... 

Ele fez um gesto que se calasse. E com voz pru-: 
dente: 

-. — À senhóra fala muito alto. Lembre-se de que 
não estamos em nossa casa... Por hoje basta. Pense 
no que lhe vou dizer: Rui é excessivamente sensi- 
vel; a declaração deste segredo causar-lhe hia um 


mal horrivel... um mal irremediavel. E” prudente. 
agir de um outro, modo; empenhemo-nos de prefe- 
rencia em separar esses namorados... ele exacta- 


mente agora preciza de muita calma para os seus. 
estudos... 

— O senhor só pensa no Rui... e ela?! 

Ele fez irreflectidamente um gesto de indife- 
rença, rematando, com um sorrizinho: 

— Case-a com outro... talvez não seja precizo 
procurar muito... hein?! 

Rôla levantou-se indignada. Uma onda de sangue 
coloria-lhe agora o rosto, até então lívido. 

— Mas que espécie de homem é o senhor, que... 

— Não perca tempo com palavras inuteis, A 
nossa comédia dura ha quasi uma hora... e co- 
meço a sentir-me fatigado. Suponha que eu lhe 
menti, e resigne-se. Isto de entrevistas... só de amor, . 
e em outras idades... Não tenho mais nada a dizer, 
e passe muito bem. 








— — Aqui estã um homem bem delicado... 
de si para si a esposa do senador Guidão. 


pensou 








XVII 


D. Ricarda cosia à maquina no seu cantinho cos- 
tumado, quando Rôla entrou em casa. A viuva abai- 
xou a cabeça, para contemplar a amiga por sobre 
os oculos e indagou: 

— Você está doente?! 

— Não, D. Ricarda, estou triste... Que é de Ada? 

— Saiu. Foi à cidade. Disse que era dia de den- 
tista... Eu nem sabia que ela estava tratando dos: 
dentes!.. 

Rôla parecia já não ter forças para falar, mas 
murmurou ainda: 


— Sózinha?! + 
— Não... parece que já tinha combinado tudo 
com a filha da vizinha, ali defronte. Foram juntas. 
De chapéu, de véu... umas pimponas! 


Rôla sentou-se ao ado da viuva, com ar abatido, 
sem coragem de ir mudar de roupa. Ee 

— Sabe quem veio cá, logo que você saiu? o Fla- 
viano. Trouxe uma tampa de cajús e pediu empres- 
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| Rádos cinco mil réis... Sãáem sempre caros os pre- 
| sentes do Flaviano. 

— Coitado, ele Eae estado doente... 

— Hum... 

Houve um momento de silencio, em que a viuva 
eve de prestar a maior atenção à costura. Extra- 
nhando depois a prostração de Róla, perguntou: 

— Mas, por que é que você está assim? 

D. Ricarda era uma amiga segura, grandemente 
“criteriosa e bôa conselheira. Sem sair do angulo mais 
“iluminado da sua saleta de costuras brancas, onde 
raias para camisarias e mvarticulares, ela cri- 
' ticava com acerto acções alheias « as suas sentenças 
“eram tão exactas, que Ada costumava chamar-lhe 
“com antipatia — boca de praga. Rôla tinha por ela 
um grande respeito. Fóra D. Ricarda quem lhe dera 
a mão para transpôr o passo mais penoso da sua 
existencia e que a auxiliava ainda a viver. Dela só 
“lhe tinha vindo beneficio e consolação. Assim, con- 
“tou- lhe ponto por ponto todos os episodios da sua 
Hentrevista com o coronel. Acabou chorando. 

— Você foi tola em se aproximar de um homem 
* que tantas vezes nos tem desfeiteado, e que a estas 
horas se está rindo da sua credulidade. Depois, para 
“quê? Estou certa que ele é tão pai de Ada como eu 
“sou a mãi; mas tambem isso pouco importa. Ela já 
“não gosta do Rui. 

— Não diga isso, ID Ricarda!... 

— Foram passos no ar. Eº* o que lhe digo. Ainda 
ontem de tarde, Ada estava ali no banquinho po- 
findo as unhas, quando Rui passou e deu o sinal 
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do costume... Ela nem se moveu. O rapaz andou | 
ai fóra para traz e para diante, repetindo os asso-. 
bios. E ela indiferente... Por fim, com pena dele, . 
ainda a avisei: — parece que é o Rui!... ela levan-. 
tou os ombros, com pouco caso. 

— Algum arrufo... 

— Pois sim! 

— Afinal? 

— Afinal, ele cançou-se e foi-se embora. Um dia. 
“irá de todo e o pai ficará contente. Vocês andam 
no mundo da lua e não percebem o que se passa em-. 
baixo do seu telhado! Ada não é a mesma; está al- z 
voroçada, mais faceira ainda... e mais bonita... 

— E' por causa dos banhos de mar... Ro 

— Qual o quê! é por causa do Eduardinho, isso 
sim. Cá por mim de quem tenho pena é do Rui, que. 
nem estuda direito, anda com a cabeça à roda. O: 
que vale é que tudo passa neste mundo, e que por. 
maior que seja um primeiro amor, vem outro de- 
pois... Por um lado o pai tem razão. O rapaz terá . 
por força de mudar de idéas... 

Desde esse dia Róla começou a observar a filha | 
com redobrada atenção. Não queria erêr na adver- | 
tencia da viuva. Ela sabia bem que Ada não era ex- 
tremamente sentimental; mas julgava conhecer a 
fundo o seu caracter sincero. Se tivesse deixado de | 
amar o Rui, ela não o entreteria com promessas e | 
sorrisos vãos, nem lhe leria as cartas... Se ela dava . 
um bocadinho de corda à côrte do Eduardinho, era 
por faceirice e sem a menor, intenção de um desen-. 
lace positivo; bem sabia que esse moço voltaria em. 
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breve para os seus estudos em S. Paulo, e que faria 
então dela tanto caso, como da primeira camisa 
que vestiu. Ada era mais inocente do que os outros 
“supunham e era a sua propria ingenuidade que a 
“comprometia. A gente maliciosa estraga pelos seus 
máus pensamentos os actos da mais sincera: con- 
“fiança. Se Ada fosse uma hipocrita, uma sonsa, todo 
o mundo a acharia um anjo; como era alegre, ex- 
“pansiva e franca, todos desconfiavam dela. Pobre 
da sua filha! 


— Defendendo Ada diante dos seus pensamentos, 
Rôla debatia-se ao mesmo tempo na idéa de declarar 
“ou não a Rui tudo o que lhe tinha dito o coronel na 
“malfadada entrevista de Ipanema. Previa que o rapaz 
“lhe haveria de perguntar por tudo, e ela não teria 
coragem para dizer a verdade! Toda se arrepiava 
revendo a expressão do coronel e o sentido das suas 
palavras. Quando teria ele mentido? na hora em que 
afirmava, ou naquela em tinha negado uma pater- 
nidade que era um estorvo à felicidade daquelas po- 
'bres crianças?! 


— Para não ouvir conceitos injustos a respeito de 
Ada, Rôla deixou de falar à viuva nos enredos que 
a consumiam. Cada dia que principiava era para ela 
um martírio, pensando nos assaltos de Rui, que não 
cessava de pedir que lhe repetisse as palavras do 
pai. Na porta do João Sérvulo, uma vez a insistencia 
“fôra tamanha, que ela, atrapalhada e nervosa, res- 
pondeu que o coronel tinha tido razão no que dis- 


sera. Rui devia cuidar da, sua saúde e dos seus es- 
tudos. Não lhe podia dizer mais nada. 
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O moço pressentia a mentira, e desesperado por | 
saber pormenores por que ansiava, desatava: a quei- | 
xar-se de Ada, que ora lhe escrevia cartas enormes . 
cheias de paixão, que o alvoroçavam, ora bilhetes 
laconicos... ora passava dias e dias sem lhe mandar. 
uma simples letrinha... e 

Rôla voltava scismando para as suas costuras. 
O raio ha de cair, pensava ela, sentindo a tempes- 
tade sobre a cabeça da filha e do Rui; mas como | 
cairá ele, Senhor?! 


Uma manhã, em que exactamente tinha acorda-. 
do mais tranquila, acompanhando Ada ao banho, . 
encontrou, junto à Guanabara, o Eduardinho Gue- | 
des, já em trajes de banho, pronto para o mergulho. | 
O coração bateu-lhe com uma suspeita. Por que viria | 
o estudante à enseada da Igrejinha, quando tinha às 
portas da casa do avô a praia do Ipanema? Num 
impeto, que a prudencia susteve a tempo, esteve 
quasi a indagar o motivo daquela extravagancia. 
Aproximando-se de ambas, com um riso largo em. 
que os dentes brilhavam muito brancos, ele cumpri- 
mentou Rolinha, olhando para Ada. 


A moça atirou o enxugador felpudo ue a en 
volvia para o rebordo da Guanabara e estendeu am- 
bas as mãos ao estudante, para entrarem juntos na 
água. Ele fixou-lhe os braços nús, os pés, de que ela 
sacudira as sandalias, e o colo, emergindo muito 
branco da flanela preta, e foi-a puxando docemente, . 
vagarosamente, para o mar. 

Petrificada de espanto por aquela scena inespe- 
rada e vexada pela humilhação de se vêr ali como | 
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“a mais reles das criadas, Rôla encostou-se á canôa 
- para “aguentar o corpo que desfalecia. Que fazer 
* agora senão esperar o fim daquela entrevista, que 
“ela não cortaria sem escandalo nem ofensa? Sim, 
— porque aquilo era uma entrevista... houvera, com 
* certeza, EO - Ada fazia-a representar um 
E papel de cumplice.. 


Na água mansa, o Eduardinho ensinava agora 
* Ada a nadar. Às suas mãos magras, de longos dedos, 
| tacteavam-lhe o corpo esbelto e lindo, suspenden- 
* do-o sobre a água mole, fazendo-o ir e vir de um a 
* outro ponto. Ela agitava-se, ria-se, ou, obedecendo 
» por momentos ao conselho do mestre, deixava-se 
"levar por ele passivamente, executando os movi- 
* mentos da natação, para logo os interromper com ri- 
a. sadinhas amorosas... 


“a Punha-se depois em pé, desaparecia num mer- 
* gulho, voltava a aparecer e deixava-se deitar de cos- 
“tas, boiando, com os olhos para o céu, os braços 
» brancos abertos, como uma cruz de mocidade, em 
| extase para o azul do céu. O Eduardinho a seu lado, 
“em pé, olhava-lhe todo curvado para a carne núa 
“do colo, dos braços, dos artelhos e dos pés... até 
que, reagindo, e debatendo-se na onda, ela procurava 
— levantar-se, sacudindo sobre ele as madeixas dos ca- 
: belos empapados... A água espreguiçava-se numa 
' volupia, deitando-se na areia em ondas cansadas. 
— Toda a manhã era como um suspiro de amor... 


* Rôla impacientava-se. Aquele banho parecia não 
ter fim. Quando o julgava acabado, eis que recome- 
“çavam os exercicios natatorios. Eduardo movia os 
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braços compridos em gestos exagerados, como se se 
quizesse fazer compreendido de longe e só parava 
para, segurando o cinto da moça, obriga-la a exe- 
cutar mais uma vez os mesmos movimentos. 

Assim iam e vinham, juntos e semi-nús, no mis- 
terio da onda. Houve um momento mesmo em que 
“o Eduardinho se curvou tanto sobre a cabeça de Ada, 
que pareceu a Rôla querer beija-la; sacudida então. 
pela indignação, ela ia gritar, quando ouviu um 
grunhido de animal atraz de si, na Guanabara, rente 
do seu pescoço. Voltou-se sobresaltada. Pedro mudo 
estava dentro da canôa, sentado sobre um rolo de 
cabaria com os cotovelos fincados nos joelhos, o 
queixo pousado nas mãos e os olhos luzindo, luzin- 
do para o grupo de banhistas. A sua pele mole, cô 
de tabaco fresco, toda se engelhava nas faces arre- 
panhadas pelos dedos; as orelhas largas arfavam, 
como agitadas pelo vento; ele ria-se, e aquele riso 
“vinha como um sopro do deserto, cheio de cousas 
ignotas... : 

Pela primeira vez em sua vida, Rolinha teve 
medo daquele homem. Nas suas pupilas pequenas 
brilhava um fio de inteligencia maldosa; ele expri- 
“mia bem-agora uma velha definição do Rui: — a ma- 
licia de um sátiro numa sepultura de carne. 

Vencendo a comoção que a abalava e ainda mais 
com o sentido de desviar o olhar atrevido do caboclo 
de cima daquele quadro que tanto o deleitava, a cos 
tureira pousou-lhe a mão no ombro e chamou-o, El 
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[não fez caso dela. Rôla então postou-se bem defronte 
“dele, interceptando-lhe a vista, para obriga-lo a pen- 
'sar noutra cousa. Ele grunhiu como um porco e in- 
“clinando-se todo continuou a olhar para os banhistas. 


* Desesperada, Rôla avançou até à borda da água 
e gritou para a filha que saísse. 


Nunca a sua voz fóra tão imperativa. 


Regressando a casa, Ada apressava-se na frente 
mai, toda enrolada no enxugador, sem consentir 
m observações. Só depois de mudada a roupa e ali- 
do o cabelo, confessou que fôra a pedido seu que o 
Eduardinho começara os banhos na enseada da Igre- 
“inha, com o fim de ensina-la a nadar... Rôla de- 
Elarou-lhe então, peremptoriamente, que aquele fôra 
ultimo banho. Avisasse D. Leonor para comunicar 
isso mesmo ao sobrinho. Ada amuou. Queria conti- 
nuar; estava anemica... defendia a sua saúde e não 
“daria satisfação aos aos de Copacabana. Que mal 
havia em tus o Eduardinho a ensinasse a nadar? Ela 


Ir estre... Fizessem como ela, o não se importava 
“com a vida dos outros. Demais a mais não vira conhe- 
idos na praia... Só o mudo. Mas esse ou ninguem, 
era a mesma cousa. Que a mãi se deixasse de fan- 


* Mas a mãi desta vez persistiu no seu proposito: 
Aquele fôra o ultimo banho. A responsabilidade afi- 
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Do seu canto, emergindo entre os .morins da 
roupas brancas, D. Ricarda assistia à contenda, se 
dizer sim nem não. 

Por vezes os seus olhos se encontravam em re- 
lances significativos com os olhos de Rôla, mas log 
se desviavam para o caseado das camisas... 

Ada sacudia-se, espalhava no ar a humidade do 
seus cabelos negros e abundantes, excitava-se, falan- 
do com vivacidade nervosa. Apostava em como todo 
aqueles medos eram por causa do Rui, que não atava 
nem desatava, com receio do pai! O velho implicante, 
que teimava em viver, quando morria tanta gente 
bôa! - 

Se a apoquentassem muito ela acabaria com tudo, 
logo de uma vez! 

Rôla atalhou: - 

— Por força: se você já não gosta de Rui, deve, 
ser franca, e não entreter o pobre rapaz com espe- 
ranças mentirosas! 

Ada empalideceu e estacou. Não. Ela queri 
muito bem ao Rui, desde mocinha... Vê-lo sofrer se- 


ele exigia dela sacrificios sobrehumanos... Julgaria 
alguem possivel que ele consentisse em desobedecer 
ao pai para casar-se com ela?! Não, 

Ele era um fraco. Só obstinado no ciume. - Sós 
mente ela, Ada, não teria a passividade de uma | donh 
Angela... ah, isso é que nunca! 
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| ha mais tempo... em todo caso, ainda não é tarde. 


certeza do que ele vai sofrer. 

* — A senhóra sempre gostou mais dele que de 

mim... 

» — Isso é uma tolice. Mande-lhe o anel e nunca 
mais falarei nesta historia. Mesmo porque ela não me 

à satisfação nenhuma... 


Mas não houve palavras capazes de decidirem Ada 


nentavam; acusava os outros, debatia-se num gran- 
“de desespero. Concedeu interromper os banhos; dei- 


“xou de ir uns dias à casa do senador Guidão, pôz-se 
à escrever cartas ao Rui, a correr à janela mal lhe 


O seu aspecto tornara-se meditativo, o seu andar 
ais pesado. Saia menos. Esquecia-se às vezes o dia 
“inteiro com o mesmo vestidinho velho, desde pela 


uma vez uma longa hora metido nágua a fazer Ada 
nadar. 


v 
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Aquela noticia fê- R escrever imediatamente | 
moça, num desatino: “com outro qualquer não se, 
importaria... mas conhecia o caracter e as intenções. | 
do Eduardinho... já a tinha avisado; para que in 
sistir numa convivencia perigosa? Ele não via no, 
mundo outra mulher, ela era a sua idéa fixa, a sua. 
estrela, a razão única da sua vida, e era assim que, 
correspondia a tanto e tão longo amor?!” | 


q 
A carta não tinha ameaças, como as dos outros. 


“| 
h 


tempos; tinha suplicas. | 


| 
Ele entregava-se como um escravo nas mãos de. 
Ada. Ah! se fosse rico, depositaria a seus pés, para) 
realce da sua formosura, todos os seus tesouros. . 
Já não lhe pedia que se fizesse feia, como a dôce, 
Noemi de Renan, por amor dele; no seu egoismo: de, 
homem insuflava-lhe a chama da vaidade, perguntan-. 
do-lhe do fundo da sua ansiedade que desejaria ela | 
além dos seus beijos e do seu amor em extase... Ofe4 
recer-lhe hia a lua, as estrelas, o firmamento conste-, 
lado, todos os seus sonhos de poeta amoroso, todas as. 
suas ambições, para que ela não pensasse, nem tua 
gitivamente, em mais ninguem, e soubesse esperar até, 
o dia em que, maior, assente na vida, ele a fosse bus-. 
car para a doçura do seu lar! Z 
Desatava então em frases apaixonadas a descrição. 
dessas horas honestas de amor consagrado, numa ha- 
bitação pequena como um ninho, em que ambos tra-. 
balhassem e amassem como as aves... A febre alas-: 
trava-se incendiando outros periodos em que ele afir- 
mava que depois de formado tambem ele a levaria 
a passeios vertiginosos em automoveis, atravéz das. 
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avenidas chamejantes... tambem ele a levaria aos 
“teatros e aos cassinos, onde a sua beleza refulgisse 
| como um astro. Propunha tudo, oferecia tudo, com- 
preendia afinal que a mocidade de Ada tinha exigen- 
“cias diferentes da sua mocidade de sonhador; peni- 
“tenciava-se arrependido do seu rigor antigo, daquela 
absurda imposição de a fazer disfarçar a sua beleza, 
Justo motivo do seu orgulho. Ela que lhe perdoasse 
“uma, muitas vezes. Prometia trabalhar como um doi- 
do, só para poder leva-la a bailes com vestidos sum- 
“ptuosos, que se arrastassem rugindo no chão; cobril-a 
hia de joias e de flôres raras, — mas que, pelo amor 
de tudo o que mais quisesse, o amasse a ele só, só, só! 


A carta palpitava nas mãos trémulas de Ada. Um 
“grande espanto mesclado de piedade invadia-lhe a 
“alma a cada letra. Rui a oferecer-lhe passeios verti- 
“ginosos... sedas de bailes... noites de teatro... com 
“que dinheiro?! Ele, tão modesto, sem haveres, eter- 
“namente distraído e eternamente observado pela vi- 
gilancia de um pai sovina e pobre, onde iria, senão 
em imaginação, buscar esse luxo tentador que lhe 
“oferecia como prémio de um amor de' que exigira 
“dantes tantos sacrifícios?! O vulto de Rui, com os 
“Seus ternos de casemira baratos, as suas gravatinhas 
de linho, os seus chapéus inferiores, passou-lhe pela 
“mente, num contraste ridiculo com aquela linguagem 
“recamada e opulenta... Teve ao mesmo tempo von- 
'tade de chorar e vontade de rir.. 

Nessa noite mal dormiu. Repetia em sonhos. o 
sentido da carta de Rui, vestindo-o com a pele e 
“as roupas de Eduardinho... Aquela confusão pô-la 
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nervosa. Não sabia como responder áquelas palavras 
de fogo; suspirava pela morte. 


Nesse mesmo dia, á tarde, um criado do Dr. Gui- | 
dão levou-lhe um bilhete. Era de D. Leonor, chaman-. 
do-a para ajuda-la a vestir-se para uma festa. 

Ada não vacilou; os pedidos da amiga constituiam 
ordens para ela. Como deixar -de obedecer pronta- 
mente à vontade de uma pessôa que lhe dava vesti- | 
dos de seda e a fazia passear a seu lado de automovel E 
pelas rúas da cidade? Tinha determinado responder 
naquele momento à carta delirante de Rui, mas já en- 
tão adiaria isso para depois... afinal, adviera-lhe com 
a experiencia de certos factos a certeza de que o amor 
dele parecia aumentar a cada provação. Assim, mais 
uma, menos uma, que importava? 

Alinhavando em mente as ponderações e afirma- 
tivas que tencionava escrever no dia seguinte ao Rui, . 
numa carta séria e carinhosa, ela foi caminhando 
para a casa do senador. Logo à entrada, no patamar 
da escada exterior, deu de rosto com Eduardinho, re- | 
festelado numa cadeira de vime, apreciando um ha- 
vana... A” sua vista, ela não percebeu se era con- 
trariedade ou alegria o que sentia. Ele estava só; ao 
senti-la perto, levantou-se e puxou-a*suavemente para | 
si, num aperto de mão lento e amoroso. 

O criado que a tinha acompanhado sumilra-se 
por uma portinha do porão. Ada viu-se sózinha ao 
lado do homem de quem determinara fugir... Ele 
envolveu-a toda num olhar que ardia mais que a 
ponta em brasa do seu charuto. Todo ele rescendia a 
tabaco fino e a um discreto aroma de água de toilette. 
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As casemiras inglesas, bem talhadas, do seu terno 
claro, realçavam-lhe a elegancia das linhas. Ada ob- 
“servou tudo num relance, com vaidade, satisfeita de 
ser querida por um rapaz assim... 

Todo o corpo lhe tremeu no momento em que, 
fixando os seus olhos de veludo nos olhos dele, ou- 
viu Eduardinho murmurar sofregamente: 

— Adoro-te! 


Ada não teve tempo de responder, D. Delfina, 
fazendo ranger com força a porta de vidro, apare- 
“ceu no limiar. 

Que entrasse, Leonor esperava por ela; já que a 
puzera naquele costume, que a fôsse pentear e ves- 
tir... Sempre estava ficando uma exquisita, aquela 
Leonor ! 

Atravéz das suas palavras sentia-se o travo de 
um aborrecimento. Nem permitiu à moça o apertar- 
lhe a mão, disfarçando com volta súbita o gesto de 
“cortezia que desmanchou. Ada seguiu-a embaraçada, 
e o Eduardinho, que adivinhára o motivo do máu 
humor da avó, levantou os ombros, sacudindo a cinza 
“do charuto sobre as trepadeiras do gradil... 

— De que valeriam aquelas zangas, se já tinha re- 
“solvido que Ada havia de ser sua! ; 

Enquanto no quarto, picando-se em alfinetes, en- 
“fiando e desenfiando agulhas, a moça se arrastava de 
joelhos no chão, corrigindo os defeitos do vestido da 
“amiga, cuja imagem se reproduzia impassivel no cris- 
“tal do espelho, lá fóra o estudante, de olhos semi-cer- 
rados, antegozava num devaneio o prazer de a cingir 
“nos seus braços... Não saíria dali sem tornar a vê-la, 
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a amava. A avó que tivesse paciencia... Persuadia- 
se de que Ada nascêra para uma das melhores hora 
da sua existencia e não se resignaria a perdela... 

Uma sombra veio contraria-lo. Rôla apareceu, en-. 
rolada num chaile. Vinha doente, buscar a filha que. 
lhe tardava... A sua voz era como um suspiro. 

Desde essa tarde a inquietação de Ada era tama- 
nha, que toda a gente a notava. As costuras, frequen- 
temente interrompidas, arrastavam-se por sobre a. 
"mesa e a cama, sem terem fim. A carta do Rui ficára) 
sem resposta; não atinava com os termos para escre- 
ver-lhe. A's vezes, ouvindo-lhe o sinal e sentindo-o 
perto da janela, corria para abri-la, mas logo recuava, 
toda vermelha, escondendo o rosto nas mãos geladas. 

Entretanto, Eduardinho tivera a habilidade de ar- 
ranjar um novo passeio de automovel, uma noite. 
Para que a avó, já desconfiada, se não opuzesse, ele 
saíra de casa só com a tia, a D. Leonor, ainda igno-. 
rante da astúcia, e fôra afoitamente parar à porta 
de Rôla. 


Percebendo o estratagema do sobrinho, a moça 
retraíu-se, muito sevéra, como ofendida pelo papel. 
que a faziam representar à força. O Eduardinho era. 
muito demonstrativo para que o não compreendes- 
sem; ela voltou para ele um olhar de repreensão, re-: 
cebido com absoluta indiferença. 

Rôla acudiu a desculpar a filha, que era forçada 
nessa noite a fazer serão para acabar umas costu- 
ras... agradecia muito o convite, mas não podia 
aceder... 
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A relutancia de Rôla em consentir no passeio, 
Eduardo pretextava que seria esse o ultimo e duraria 
curtos instantes. Era uma noite de iluminação na. 
“cidade e a bôa titia Leonor só consentiria em ir na 
“companhia de Ada! 

o Leonor não esboçou nem um gesto com que res- 
“pondesse a um olhar interrogativo de Rôla. 

Sem atender á recusa da mãi, Ada gritava de den- 
“tre que esperassem, e mudava às pressas, febrilmente, 
“uma blusa de cassa, apertava sobre a saia de lã um 
“cinto velho de seda, colhido ao acaso, na atribulação 
“da azáfama e punha sobre as ondas negras dos seus 
“cabelos maravilhosos um chapéu de palha puída, em 
“que uns ramos de papoulas rubras descaíam amarro- 
“tados e encardidos sobre os filós das abas. Quando 
“apareceu no limiar da porta, Eduardinho estremeceu 
“de alegria. Rôla gaguejava ainda um — não — ti- 
“mido, e a filha saltava para o automovel com um mo- 
“vimento decidido. 

Na certeza de que as mulheres preferem os auda- 
“ciosos, o Eduardinho sentou-se ao lado da móça e 
' comeu-a com olhos de faminto. O automovel rodava, 
* como se fosse levado pelo vento. 

As ruas de Copacabana e de Botafogo desapare- 
“ciam numa vertigem. D. Leonor, sentada de face para 
“o sobrinho, parecia uma esfinge. Nem um músculo 
do seu rosto palido se contraía e os seus grandes 
“olhos sérios pareciam ainda mais tenebrosos. Por 
“ironia ou por querer fugir ao contacto da amiga, ela 
“tinha-lhe cedido o seu lugar sem dizer uma única 
palavra. Ada aceitára inconsciehtemente o favor, sem 





















268 CRUEL AMOR 


notar mesmo o amúo da outra. Pouco a pouco Eduar- . 


dinho apoderava-se da sua mão, disfarçadamente, es- 


lhe baixo, quasi rente ao ouvido. 


Ele dizia banalidades, que a titia ali em frente 
poderia ouvir sem extranheza se quisesse prestar 
atenção, e não era o sentido das palavras, mas o tom 
amoroso da voz em que elas eram ditas que signifi- 


magando-a em pressões repetidas e dôces, e falando- . 


cava tudo. O seu corpo ardia como uma fogueira ao | 


lado da moça... 


Quando entraram no fervilhamento de luzes da 
Avenida Central, Ada sentia-se desmaiar. Ia como 
num sonho. Toda a rua tumultuava, palvitava, sob 
a onda movediça do povo, dos carros e dos automo- 
veis cheios. Até do asfalto e das pedras inanimadas 
das calçadas irrompia a animação da febre. Olhando 
por entre as palpebras alquebradas para as tres enor- 
mes filas de luzes, Ada tinha como que a sensação 
extravagante de que elas teriam sido acendidas em 
seu louvor! Nunca a certeza da sua formosura lhe 
sugerira uma idéa tão clara do seu prestigio na terra; 
afigurava-se-lhe que toda a gente voltava para ela os 
olhos, como para uma rainha que passasse num cor- 
tejo admiravel. 


Outros automoveis se cruzavam com o seu; al- 
guns conduziam mulheres menos belas do que ela, 
mas refulgindo de luxo e de pedrarias. O Eduardi- 
nho comentava o gosto e a elegancia de certas mu- 
lheres: Ah, ele detestava a fita amarrotada... os le- 
ques de papel... os vestidos baratos... o calçado 
inferior... A mulher que fôsse sua só trajaria sedas 
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* e rendas e exalaria o odor das mais ráras essencias... 
' Ele adorava as esmeraldas, cada vez mais preciosas... 
“o fulgor dessa pedra fazia-o devanear cousas divinas. 
' Compreendia o monoculo de Nero. Daria à sua noiva 
“um colar rutilante de esmeraldas quando se casasse... 
“mais tarde, ao sentir-se triste, bastaria repousar a 
cabeça sobre os ombros da amada e vêr-lhe a carne 
moça atravéz do lampejar verde das pedras, para jul- 
'* gar-se num astro... 

Toda a rua fulgurava nas lâmpadas electricas e 
' combustores de gaz. Ada tinha a sensação de estar 
vivendo dentro de chamas, 

* - O passeio na Avenida não tinha termo. Em cada 
fim de volta o Eduardinho ordenava logo outra volta, 

“lenta, que désse vagar a contemplações... Mas eles 

' não contemplavam cousa nenhuma, sentiam-se ape- 
“nas, adivinhavam-se, esmagando-se um de encontro 
ao outro num contacto amoroso e perverso, que fazia 
“vibrar pela primeira vez todo o corpo de Ada num 
“ estremecimento de volupia que a enlanguescia. O 


* Eduardinho era um revelador: o único homem, cuja 





pele lhe parecia ter voz. Um simples aperto da sua 
' mão suave segredava-lhe misterios atraentes que a en- 
“louqueciam mais e melhor do que todos os versos 
“sentimentais do Rui... 

Aos lados do automovel ondulava um tapete hu- 
* mano num arfar quente e rumoroso de que se des- 
' prendia 'um cheiro acre de febre que sensualisava o 
“ambiente... 
Foi D. Leonor quem numa ordem seca determinou 
a volta para casa. 
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Quando tomaram a Avenida Beira-Mar, a aragem. 
fresca e salitrada da baia despertou Ada de um 
sonho magnifico, de tentação. Nas águas trémulas. 
bailavam reflexos de luzes disseminadas como estre-. 
linhas fluctuanies e modestas. Vinha dali outro sen-: 
timento menos fictício e mais amargo. Era o mar, o. 
seu velho amigo da infancia, que lhe mostrava o seu. 
grande seio inquieto, para a despertar daquele enleio. 
de virgem pecadora... era o mar que punha de pé, 
diante dos seus olhos ainda deslumbrados, o fan-, 
tasma da sua origem e da sua pobreza, para onde o. 
automovel a levava de novo rapidamente, 

- D. Leonor tambem voltava o rosto para as e 
escuras. O seu perfil sereno e austero desenhava- -se 
na noite, como um medalhão de alabastro sobre ve-. 
ludo preto. Iam ha largo tempo calados, quando. 
Eduardinho, num gesto flexuoso, disfarçado sob a: 
capa de Ada, lhe enlaçou a cintura com o braço, atre-. 
vidamente. rá 

À moça estremeceu, mas não o repeliu, e que-. 
dou-se vencida dentro daquele meio circulo poderoso. 
e inflexivel. 

Quando chegou à porta de casa, Leonor mal lhe 
deu a apertar as pontas dos dedos frios. Os seus olhos 
ardiam-lhe, como se a devorasse extranha febre. 
Eduardinho ajudou Ada a descer e disse-lhe rapida- 
mente ao ouvido: 

-— Quer ir amanhã só comigo? 

Ela cambaleou; ele amparou-a sorrindo. Rôla es- 
tava já diante deles. 
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Tinha rompido um Janeiro águacento. Os pesca- 


em casas confortaveis, empurrando para longe da orla 
lo mar os pobres que do mar viviam e precisavam 
a todo instante de estar junto dele. Os felizardos eram 





Mm . 


neza e o vigia da arrecadação. Os mais viviam es- 


Dentro de poucos anos aquilo deixaria de ser uma 
praia de pescadores para ser só uma praia de luxo. 
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Já se falava até em derrubar a Igrejinha, crédo, Se- 
nhor! — para se fazer uma fortaleza! 

Para não morrerem de aborrecimento nos seu 
quartos, os pescadores reuniam-se às vezes para jogar 
a bisca, no telheiro da arrecadação, ou na tóca di 
um outro pescador já meio aposentado do trabalho, 
— o tenente do Leme. Nessa casa, oculta por dois. 
rochedos que lhe faziam uma espécie de portico, ha-. 
via logo à entrada uma grande sala tosca, sem assoas 
lho, onde os homens se reuniam para jogar ou par 
o fabrico de rêdes e mais utensilios de pesca. 

Da gente da Guanabara só o Rubião frequentav 
este pescador, seu conterraneo e tambem como el 
grande conhecedor de todo este litoral, que era fe- 
char os olhos e vêr inteirinho, com os seus brandos 
recortes e as suas linhas estiradas e brancas, que 
parecia não terem fim. > 

O tenente, muito gabarola, desafiava o outro, as-. 
severando conhecer mais praias do que ninguem.. 
Rompia assim o tiroteio de afirmações e negações, 
que durava horas. e 

Se o Rubião dissesse que as melhores ostras eram. 
as criadas no pau do mangue, branco ou vermelho. 
em águas de mar sossegado, logo o outro pulava, di 
zendo que não, que tal julgamento era de quem nã 
tinha paladar ou não entendia das cousas — as me-, 
lhores ostras eram as criadas nos reconcavos, em 
pedregulhos e rochedos. Se era o tenente que elogiava 
o sabor dos camarões grandes, de águas claras, o Ru- 
bião ria-se da ignorancia, asseverando que o gosto 
do camarãozinho do cisco de água baixa era mais 
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“acentuado. Ele queria ter de contos de réis como 


de vezes tinha pescado de uns e de outros camarões, 


com a rêéde — cai-cai — ou de noite escura, com ar- 
chotes que punham na água manchas trémulas, côr 
de sangue... O tenente contrapunha áquelas pescas 


banais e sem perigo as que ele fizera ás cavalas, não 
de arrastão, como os pescadores medrosos de Copa- 
cabana fazem, mas de currículo. Depois de ter dei- 


' tado da canôa para a água a corda erriçada de an- 
* zões com as competentes iscas, aquilo é que era remar, 


seu Rubião, deslizando na onda como um socó pelos 
ares! Ora, ora! como se o Rubião não tivesse conhe- 


* cimento de pescaria de currículo, ele que até já aju- 


dára a arpoar a baleia, na Baia! Poderia alguem ter 


' mais sabedoria, mais coragem do que ele é que não! 


Bastava dizer que desde pequenote sabia apanhar a 
braço o polvo, virando-lhe a carapuça com tamanha 
destreza, que o bicho não lhe escapára nem da pri- 


"meira vez. Aquilo era pôr o joelho em terra, enfiar o 


braço pelas fendas das pedras, deixar o ladrão do 
polvo agarrar-se-lhe à carne e logo, numa volta habil 
e inesperada, torcer-lhe o corpo para que a posição 
da carapuça invertida o cegasse: o animal afrouxava, 
vencido. Se o tenente afirmava que quem quizesse vêr 
belas conchas fôsse a Cabo Frio, o Rubião negava a 
informação, dizendo que esse alguem deveria ir de 
preferencia à linda lagõa de Araruama. 

De vez em quando, porém, por fadiga ou por en- 


tusiasmo, concordavam em como não havia em todo 
o Brasil pescado delicioso como o de uma certa praia, 


' nem mar tão belo como o do seu arraial, Estavam 
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tambem de acôrdo em que a arte dos pescadores de 
Copacabana era limitada, e que eles eram timidos. 

O largo mar batido não lhes permitia usar de 
todos os recursos dos outros pescadores do interior. 
da baía. João Sérvulo mesmo, que era o sabichão do 
lugar, talvez não soubesse fazer num remanso um 
curral bem feito de esteira de pindoba e corda de 
imbé, como esses que a gente de Sepetiba arranja 
para apanhar corvinas... 

Se voltavam a contradizer-se, o recurso esmaga- 
dor do Rubião era apelar para a coerencia do seu. 
passado. Que tinha ele sido, desde que se conhecia 
neste mundo? Pescador, só pescador. Não acontecera 
o mesmo ao outro, que estivera anos no Exercito, de 
que lhe adviera o titulo de tenente, quando em bôa 
verdade nunca tinha passado de soldado raso... 

O certo é que tinham vindo ambos, de praia em 
praia, do Norte ao Sul; parando aqui, parando ali, em. 
pousadas sob telheiros ou choças de sapê, ajudando. 
uns, ajudando outros, contentando-se com um pe-. 
daço de peixe e meia cuia de farinha durante o dia 
e uns harpejos de violão à noite, com modas inven- 
tadas ou repetidas. 


Para chegar á casa do tenente era preciso trans- 
pôr areais em que os pés se afundavam. Ali se re- 
uniam, na grande sala térrea, onde havia por única 
mobilia dois bancos compridos de pau ladeando uma 
mesa de pinho, coberta por novelos de linha hambur- 
guesa, lançadeiras de pau, chumbos de arrastão, car- 
tas de jogar e um tinteiro quebrado com borra de 
tinta seca no fundo. 
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Embora essa habitação fôsse longe, no sopé da mon- 
tanha, o Rubião ía de Copacabana até lá num fôlego. 
A's vezes encontrava no caminho a mãi do Flaviano, 
de andar mole, cachimbo na boca, chaile nos ombros, 
à chuva ou ao sol, sem resguardo, na sua filosofia de 
preta velha. Ela ía quasi sempre para o mesmo des- 
tino: a palestra em casa do tenente, de cuja mulher 
era amiga. Ali chegada, com as roupas empapadas, 
reacendia o cachimbo meio apagado, agachava-se com 
a outra, igualmente feia e suja, a um canto e, ou 
ficava em longos silencios cortados apenas pelas chu- 
padelas salivantes no tubo do cachimbo, ou em fra- 
ses curtas ia informando a mulher do tenente do que 
se passava lá fóra. A's vezes Rubião prestava o ou- 
vido e pasmava. Como podia aquela mulher, de cuja 
convivencia tão poucos se gabavam, saber tanta 
cousa?! Os seus olhos, de globulos compactos como a 
clara de ovos cozidos, viam atravéz das paredes, co- 
nheciam minúcias do interior de certas casas. Tal 
homem engravatado especulava com a mulher, man- 
tendo luxo à custa dela... tal outro recolhia-se da 
jogatina ás tantas da madrugada... esta senhóra escre- 
* via cartas anónimas intringando os vizinhos; aquela 
“outra senhóra consumia os ordenados dos emprega- 
dos e o dinheiro das compras diarias em bilhetes de 
loteria; e ainda outra saía diariamente para sabe 
Deus aonde, deixando as crianças sem vigilancia e a 
casa à matróca. Um certo coronel espiava os passos do 
filho atravéz dos escritos que lhe ia remexer na ga- 
veta. Esse era um homem miudinho, calado, que não 
se esquecia de assentar todas as manhãs as despezas 
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da quitanda e da venda e de contar os ovos que ti- 
rava do armario para dar à cozinheira. A verdade é | 
que tudo andava limpo em sua casa; ele passava as 
mãos sobre as colchas, a vêr se os lençóis teriam ru- + 
gas e ía á cozinha cheirar as panelas... A sua ma- | 
nia era caminhar no corredor horas consecutivas, 
para traz e. para diante, como um maluco serio, e in- 
dagar da criada quem seria o pai de uma mocinha | 
costureira, que andava a tentar-lhe o filho! E : 

A mulher do tenente abria os ouvidos com a avi- 
dez de quem vivia como o caracol, sempre em casa, $ 
longe do bulício e das comoções da vida. Essa, era 
uma mulher magra, desgrenhada, de raça acabo- 
clada. 

O marido tinha-a presa ao seu lado, fazendo-a 
compartilhar de vez em quando, à guiza de consola- 
ção, de um calice de parati... 

A mai do Flaviano conhecia a vida alheia por E 
palestras nas esquinas ou na soleira da porta com | 
as parceiras, criadas de servir que extravasavam : 
nela as suas confidencias e as suas queixas, de mis- Ê 
tura com os ridículos e as fraquezas dos patrões... | 
De si raramente falava; mas um dia em que, por 
empapada de chuva, a amiga lhe fez beber mais de 
um copo, ela expandiu-se numa lamúria. 





— O filho queria casar com a peste de uma songa- 
monga que fingia de branca e haveria de mais tarde 
pór-lhe o pé no cangóte! O bôbo estava pelo beiço, 
mas enquanto ela vivêsse tal casamento não se rea- 
lizaria. Eles tudo pensavam que ela era rica, que das 
suas quitandas tinham ficado moedas de toda a qua- 
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lidade, e fôra por isso que a mai da tal Maria Ade-. 
laide, de má sorte, atiçára a paixão do Flaviano... 
Ela, quanto a isso, só achava graça... teria que rir 
no fim! Onde é que estava o dinheiro? 


A mocinha, se não casasse com outro ficaria sol- 
teira toda a vida; Flaviano não ganhava nada e tinha 
genio desperdiçador; ela mesma alimentava a indo- 
lencia do filho, com o sentido de prolongar aquela 
situação. Depois, quando não tivesse outro recurso, 
teria ainda o da feitiçaria... Não queria saber de 


nóras que se puzessem nas suas tamanquinhas e se 


jJulgassem mais e melhor do que ela!... 


— O que tem de ser tem muita força... comen- 
tou a outra. 


Ao que a negra redarguia: 


— Certo, só a morte... e quedava-se agachada 
no seu canto, com os olhos fixos numa idéa e os 
grossos beiços franzidos no cachimbo fétido. 


No centro da sala, o tenente saltava, batendo um 
murro na mesa: 


— Quê! As ostras de Santos serem as melhores! 
E' porque o Rubião não conhecia as de Santa Ca- 
tarina, de um sabor a mar acentuadissimo e de uma 
frescura que pareciam sair de água gelada. 


As de Santos talvez não houvesse no mundo ou- 
tras tão grandes, mas esse tamanho mesmo, afirmá- 
ra-lhe um capitão de navio costeiro, homem enten- 
dido dessas cousas, era devido a uma doença que 
atacava os moluscos como a hidropisia ataca os ho- 
mens... 
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Rubião achou graça naquela doença, que não 
poupava uma única ostra e as tornava tão saborosas! 

— E saiba você, afirmava o tenente, que em toda 
a costa do Brasil não ha ostreiras, como na Europa, 
porque nós não sabemos apreciar o que é bom!... 

Outra gargalhada do Ruíbião. 

— Homem, você já esteve na Europa? 

— Não; mas esse mesmo sujeito que me contou 


da tal doença das ostras de Santos, foi que me disse: 


isso. Que necessidade tinha ele de mentir?... é Bra- 
sileiro como nóis! e 
— Basofias! Se eu fôsse acreditar no que os ou- 
tros dizem, haveria de imaginar que o gosto do bagre 
gordo é, bem preparado, tal e qual como o do ba- 
calhau! 
— E é. Fique você sabendo que é! 


— Qual nada! João Baptista inventou essa ca- 4 


“raminhola e você acreditou. ; 


— Uê! pois entonces eu nunca comi bagre e nunca | 


vi bacalhau?! 

Rubião torceu-se de riso, e depois: 

— E' como a historia da corvina chorar alto que. 
nem criança... 

— Oh! desgraçado, por se você nunca ouviu cor- 
“vina encurralada chorar, então não é pescador! E 


tanto chora a corvina, que os pescadores, quando elas 


entram no curral, não as pescam todas, — deixam 
sempre algumas para atraírem outras com o seu ala- 
rido... O charéu ouve; a tainha tem faro; a corvina 
chora... E' o que lhe digo. Bem pensado, não ha 
nada que não sinta, neste mundo! Direitamente, nem 





“ 
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a gente deveria pescar taínhas nem corvinas, quando 
vêm nas mantas para desovar na beira dos rios ou 
“dos mangues. E é aí que o pescador se assanha, Veja 
“quanto pescado se perde em cada ova dessas taínhas 
“de Junho... : 
— Se nós não pescassemos senão cassacas (1) es- 
tavamos bem servidos com o mercado... 

| ÀAº?s vezes, mais enternecidos por um golinho de 
parati, devaneavam: - 
— “Ah! quem conhecêsse palmo a: palmo todo este 
litoral, onde ha praias que dividem com uma só linha 
branca a terra do mar, e outras que circumdam ro- 
chedos e montanhas, mudando de côr e de feitio em 
“cada sinuosidade! O Rubião tinha reflectido nas re- 
' tinas o verde claro das ondas em que se banhára em 
pequeno. 
Achava enegrecido, turvo, o mar do Sul. E falan- 
“do do mar, lamentavam ambos a gente serrana, a 
triste gente do interior, que vive com a alma abafada 
“na materia escura, sem aquela grande e luminosa li- 
“berdade das águas movediças. 
E As aventuras da pesca entretinham-os largas ho- 
“ras, esquecidos do baralho da bisca e da monotonia 
“da chuva; e a conversa, começada em contradições 
“e querelas, morria heroicamente no meio de descri- 
“ções de valentias. 
Rubião contava o modo trágico por que, tendo-se 
“virado uma canôa no mar, ele matára um dia, à faca, 
RE ms tubarões; ao que o outro anotava, 
“sa 
; 


(1) Tainhas desovadas. 


É 
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— Havéra de ser jamantas... Por si tinha proe- 
zas de outra qualidade: as caçadas ao jacaré, nos 
igarapés do Amazonas... 


Apezar de lhe subir o sangue à cabeça quando | 
questionava, o Rubião, ao sair da casa do amigo, 
sentia a alma aliviada, como se tivesse voltado de uma | 
viagem ás paragens onde vivêra na sua mocidade. - 

Na arrecadação, em Copacabana, as conversas 
eram outras. As mulheres intervinham; Fortunata | 
embarafustava com opiniões e risadas sobre isto ou 
sobre aquilo, e a Hortensia, com a magia da sua voz, . 
interrompia a zanga dos homens, que, instintiva- 
mente, paravam de falar para ouvi-la. 


— O diabinho da moça a modos que tem uma se- 
reia na garganta, dizia o Rubião, acrescentando que | 
se elle fosse solteiro e tivesse menos uns dez anos, 
seria aquela dôce mulherzinha que elle escolheria para 
companheira de toda a sua vida, porque ela curava 
melhor os desgostos dos outros, do que a raiz do . 
mangue vermelho cura os ataques de asma. E olhas- 
sem que não havia remédio para asma comparavel à 
raiz de mangue! 


Assim, em Ócios e conversas, se passou a primeira 
quinzena de Janeiro; ainda ela não estava bem ex- 
tinta quando houve uns dias de estiada. 


Pela escala, cabia a primeira pescaria á canôa. 
Cruzeiro, mas o pessoal das outras, saudoso do traba- 
lho e do bom tempo, reuniu-se de manhã cedo na. 
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- praia, para vêr o lanço e apreciar as manobras dos 
“colegas. 

O céu, côr de pérola rosada, tinha uma claridade 
“fôsca. As águas acinzentadas, golpeadas de córtes 
* verdes, estendiam-se rumorosamente na areia palida. 
Vinha de terra, das matas, das montanhas, já como 
- uma débil musica delicada, a chilreada ciciante das 
À cigarras. 

Voltava o calor de Dezembro, que a chuva tinha 
interrompido. As águas, sujas pelas enxurradas, tor- 
' nariam os peixes mais confiantes, favorecendo as 
pescarias. à 
; Atraído pelo bom tempo, Rui tinha feito madru- 
gada e observava o movimento da praia, encostado à 
* quilha da Camponeza. Ao vê-lo Fortunata não con- 
teve uma exclamação, achando-o côr de cidra. 

Ele explicou: era cançaço dos estudos: aproxi- 
mava-se o dia dos exames... e depois, procurando 
- rodeios, indagou se Ada e Rôla tinham aparecido por 
ali... Fortunata cortou logo o embaraço com deci- 
são: Ada fugia da gente pobre como dos leprosos. 
Só vinha à praia para o banho. Suas preferencias es- 
tavam todas voltadas para os lados do Ipanema, com 
as familias que roncavam sedas, dos senadores e dos 
' doutores! Agora, meu, amigiunho, eram passeios de 
automovel... chapéus de flôres... até luvas! Rôla 
matava-se em cima da agulha para a soberba da filha 
olhar os da sua igualha por cima do ombro! Gostava 
"mesmo de ter ocasião de dizer estas cousas ao Rui, 
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porque não era falsa e desejava que soubessem todas | 
as suas opiniões. 

Se ela fôsse o Rui, mudava de idéas; mas os ho- | 
mens são tolos e correm para o perigo. Ele que des- É 
culpasse, mas estava morta por dizer essas cousas, | 
custasse o que custasse! Já lhe constára que o coronel 
tivera uma entrevista com a Rolinha em casa do se- 
nador. Para quê? Seria isso verdade? É 

Rui encolheu os ombros. Fortunata deixou en- + 
trevêr que já se murmurava da assiduidade do Eduar- 
dinho na casa do avô, onde outrora só vinha de longe | 
em longe, e dos seus passeios com a tia silenciosa e 
a Ada faceira... Quem bem me avisa meu amigo é, 
concluiu ela resolutamente. 

Rui defendeu Ada das antipatias da outra. A boca 
do mundo é perversa, não acreditasse em metade 
do que se dizia... Achava natural que o Eduardi- 
nho rodeasse a moça de cortezias, mas essas cortezias 
cairiam no chão. Estava tão certo do amor de Ada 
como de estar ali em pé na praia... Ele dizia tais 
cousas com uma voz diferente da costumada, em um 
timbre falso. 

A verdade é que a sua ultima carta, tão apaixo- 
nada e tão longa, ficára largos dias sem resposta, 
para só vir na véspera um bilhete numa caligrafia 
apressada e num sentido obscuro. Supondo que ela 
aproveitasse a manhã bonançosa para o banho, ele 
viéra à praia na esperança de vê-la e, em vez disso, 
a Fortunata desenganava-o daquele modo... 
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— Escute, continuava a mulata, Rôla proíbiu à 
i ilha a vinda à praia, só por causa do Eduardinho, 
que se metera a ensina-la a nadar! Não falava por ter 
visto, mas por ter ouvido dizer... olhasse: ali estava 
“quem assistira a tudo. Rui olhou. 


"* Pedro mudo, com um balaio enfiado no braço, as 
calças de algodão arregaçadas, o chapéu de palha 
de côco desabado sobre 'as orelhas enormes, passava 
'a caminho das pedras da Igrejinha. 


Atraz dele, carregando uma tarrafa e dois ca- 
Er iços, ía o Bié, crescido, magrinho, com ar triste. 
| De que serviria ao Rui o testemunho daquele ho- 
mem? Deixou-o passar sem fazer um gesto, mas foi-o 
acompanhando com a vista, como se quizesse lêr-lhe 
atravéz do corpo, no coração... 
— — Bié está magrinho, comentou Fortunata. E” 
crescimento. Está ali, está um homem. Como as cri- 
anças mudam em poucos meses!... 'A cabritinha 
da Nita já está ganhando a vida na cidade... 

Rui seda a mulata, com Medo Ela res- 


— Está de copeira em casa de uma modista. 
magine que de louça ha de quebrar... 
— — Tão criança, coitadinha! 

— Pobre não tem idade. E' assim mesmo. A mãi 
eve razão. Nita só podia aprender maldades, quan- 
do andava solta por aí.. : 


— São capazes de bater-lhe... 


a 
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Mes e es 


| 
; e SRD À | 
— Ah! por força. Quem dá o pão dá o ensino... : 


a mãi recomendou isso mesmo à modista... 


Ed) 


Os olhos de Rui encheram-se de água. Pobres gai- | 
votas da praia, bem cedo a vida lhes cortava as asas; | 


e seria para sempre... para sempre! E 
Ao redór dele, na amplidão dos céus, das areias e. 
das águas sem fim, tudo parecia criado para a li- 
berdade. Com o rosto vincado por sulcos de tristeza, | 
o estudante comparava esse imenso quadro cheio de. 
luz; onde a pequenita trêfega costumava mover-se | 
como no seu elemento, com a estreita cozinha onde | 
ela estaria agora apertada, entre panelas engordura- 
das, esfregões sujos e paredes cobertas de fumo. Que | 
saudades teriam os dôces olhinhos da Nita, criada à - 
solta como os bem-te-vis, quando, da janelinha do | 
seu presidio, sobre os telhados da casaria velha, pro- 
curassem traçar, no espaço limitado da sua-nesga | 
de céu, o caminho daqueles morros e daquelas areias |: 
tão amadas!... A sua simpatia corria ao encontro 

daquela ansiedade: só se entendem as almas que so- 

frem, mas a dele era de homem, já com envergadura : 
para a luta; a da outra, coitadinha, não saberia ainda - 


senão chorar... 





A conquista do dinheiro nunca se lhe afigurou | 
tão brutal. A pequena ía trabalhar como uma besta, . 
sob a chuva de pancadas e de repelões. Conhecia 
essa historia: a negregada exploração da criança... | 
afinal, para que tão duro sacrificio, se ela nem tinha . 
noção do valor do dinheiro, e tanto peor se a tivesse, | 
porque ele tão cedo não lhe caíria nas mãos... Era. 
doloroso pensar que tambem para essa pobre cria- | 
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turinha selvagem e inocente a vida já fosse um duro 
esforço. Oh! quem pudesse esbofetear essa Justiça 
impassivel, que preside a tão varios destinos sem se 
inclinar para os mais fracos e os mais infelizes! 

— Que idade tem a Nita? 

— Dez anos... 

—  — Uma bela idade, não é verdade, Fortunata, para 
se brincar com bonecas e aprender a lêr... 

— Se todos nascessem para a mesma cousa!.., 
“observou a mulata. A 

— Seriamos todos irmãos, concluiu Rui. A outra 
“riu-se do disparate. Ele olhou melancolicamente para 
as ondas, que se desmanchavam em espumas... 


XIX 

















Ada não tornára a voltar à casa do senador Gui: 
dão, receosa de ter desagradado à D. Leonor. Espe- 
rava que a chamassem; havia de chegar a hora em 
que no chalet do Ipanema precizassem que ela fosse 
prégar os alfinetes ou pentear os cabelos da amigs 
desageitada. No fundo da sua consciencia não achava 
motivo para o amúo da outra, de quem revia a todo 
o instante, na memória, a expressão rancorosa dos: 
seus grandes olhos, dantes sempre postos nela com 
exagerada ternura. Percebêra que toda a velha ami- 
zade de Leonor se transmudára em aborrecimento, 
naquela noite tão singularmente perturbadora do 
passeio em automovel. Por que? Ela não tinha culpa 
de que o Eduardinho a amasse, nem de que fosse 
tão audacioso; tampouco fôra ela quem inventára 
passeio nem quem desinquietára ninguem para sa 
Se em vez de a comer com os olhos, a Leonor falasse, 
ela lhe diria isso mesmo. Estava bem sossegadinha: 
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“tentar com rogatórios para o passeio. Não soubera 
"resistir, fôra esse o seu crime, — mais nenhum. E a 
“cada hora que passava, ia-se sentindo mais fraca, 
' mais dominada pela seducção daquela noite de ver- 
Etigem... 


O olhar de Eduardinho crestava-lhe na alma todos 
* os sonhos antigos; e as contracções amorosas e len- 
“tas das suas mãos faziam-lhe vibrar todas as fibras 
* do -seu corpo; era uma outra mulher. O grande amor 
“de Rui, tão arrebatado e ao mesmo tempo tão exta- 
tico, dava-lhe a sensação de ser ela um idolo cuja 
adoração impunha reverencias; ele vivia a maldize-la 
'e a adora-la de longe, de joelhos, rugindo anátemas 
ou cobrindo-a de louvores! Pensando nele, o seu co- 
' ração enchia-se de lagrimas. Rui era o seu amor, 
' desde menina, o seu primeiro segredo; fôra o seu 
' pensamento que a ensinára a olhar para as estrelas, 
“a ouvir o murmurio das ondas, a querer penetrar os 
* dôces misterios da natureza... Diante dessa grande 
] paixão, ela começava a sentir-se humilhada e peque- 
' nina. Por vezes Rôla encontrou-a abstracta, a cos- 
* tura caída nos joelhos, o olhar espalhado numa vaga 
“de sonho. 


Às semanas passavam assim naquela inquietação. 
' D, Leonor não a mandava chamar, quando antes não 
“passava dois dias sem a vêr! Rui andava ás voltas 
com os exames; recebia dele cartas preocupadas, 
“quasi dolorosas. Eduardinho não lhe deixava a porta, 
'* sempre elegante, sempre correcto nos seus trajes in- 
' Gleses, suavemente impregnado de uma essencia 
- subtil, 
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Uma manha, antes de saltar da cama, com os É 
olhos parados para as taboas do tecto, Ada em quem | 
o sono aquietára os nervos, começou mais serena- 
mente a comparar as figuras dos dois rapazes, ima- 
ginando o futuro que cada um deles lhe poderia 3 
oferecer. 


Casando com Rui, ela, jungida para sempre à. 
pobreza, iria compartilhar as magras sopas do velho 
implicante, o inimigo feroz de toda a sua mocidade, 
eternamente vestida de chitas e algodões, espiada | 
pelo ciume do marido e o rancor vingativo do sogro... . 


Casando com Eduardinho, deixaria de' usar os 
restos da Leonor, para sortir-se na mesma modista; 
moraria em casa aparte, ajardinada, sem dar satis- 
fações dos seus actos a sogros antipaticos... Teria 
sedas, joias, cruzaria as rúas da cidade em automo- 
veis e carros elegantes; a sua beleza resplandeceria 
como um astro no céu. Teria ela o direito de sacri- 
ficar tanta felicidade ao cumprimento de uma pro- 
messa infantil? Rui fôra o seu primeiro amor... 
ela era o primeiro amor de Rui... e daria tudo por | 
consola-lo e faze-lo feliz... porque a expressão do | 
seu olhar, o timbre da sua voz, o sentido das suas | 
frases, o calor das suas mãos, a doçura do seu sor- 
riso, tudo que era dele, que vinha dele, estava fun- ; 
damente gravado, eternamente gravado no seu co- + 
ração. Ela amava-o ainda... sentia que o amaria, 
sempre, mas sem frenesi, com um sentimento que. 
envolvia a saudade e a piedade... 


Ardia agora em desejos de ir à casa do senador. k 
Guidão, abreviar com a sua presença o desenlace de | 
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uma situação dificil de sustentar. Afinal, ela assim 
“ encolhida em casa, pareceria aos olhos dos outros ter 
medos de criminosa. 

Não via razão para ódios. Se Leonor passára do 
extrêmo dos seus abraços para aquela sequidão, gos- 
taria de fazer-lhe compreender que a culpa não era 


* amiga precizasse dela, não tardaria em manda-la 
“chamar; mas corriam as horas sem que viesse o es- 
perado convite. 


Teria D. Leonor deixado de frequentar especta- 
culos e bailes? O Eduardinho, sempre que ia ou vol- 
tava da casa do avô, lentava os passos à sua porta 
e não podia haver olhares mais significativos do que 
os seus... Uma tarde ele ousou mesmo, com o maior 
desembaraço, encostar-se à janela da salinha da 
frente. Ela cosia rente ao peitoril. D. Ricarda, no seu 
“canto, entre um mar encapelado de morins, rodava a 
máquina silenciosamente. 


| - —Por que não tem aparecido lá em casa, per- 
“guntou-lhe ele. Tem-se notado a sua falta... 


- — Não tenho podido... muito trabalho... 
] — Mázinha!... essas lindas mãos não foram fei- 
“tas para o trabalho... mas agora reparo... usa um 
anel de casada! que é isso, tão feio? 

Ada corou. 


— Foi um presente... 
— Dele?... 
— Não... 
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— Bote-o fóra... Achei outro dia um com um bri= 





lhante e não sei o que hei de fazer dele... trago-lhe 
qualquer dia.:. 
— Não! 
— Sim... Vá amanhã de tarde ao Ipanema; pre 
cizo falar-lhe... sim?... diga que sim... 


Rôla apareceu; não houve tempo para explicações. 

Dentro da cabeca de Ada ficaram girando idéas. 
e imagens num movimento estonteador: — Estavam, 
notando já a sua falta... logo, a Leonor não estaria 
zangada... talvez que a própria D. Delfina a consi- 
derasse como uma ingrata... Deveria acreditar no 
que lhe dissera Eduardo? Como a receberiam no cha 
let do Ipanema? Admirava-se de que Rolinha não ti- 
vesse ainda percebido aquele arrufo... seria mesmo. 
prudente acabar com aquilo, antes que a mãi sou- 
besse... mas que pretexto arranjaria para se apre-. 
sentar assim espontaneamente, depois de tantos dias, 
de ausencia? Ao mesmo tempo, as figuras de Rui e 
de Eduardo alternavam-se, perseguindo-se, uma ri- 
sonha e desdenhosa, outra palida e aflita... E como 
seria o anel?... talvez parecido com o de Leonor, 
que lhe iluminava os gestos e poetisava as mãos... 

Nessa noite veio uma nova carta de Rui. Era um 
grito; era um soluço. Sabia já do outro passeio em 
automovel, rente ao Eduardo... da sua convivencia.. 
lembrava-lhe a reputação de strain do outro, que 
se não fiasse em promessas, quem a amava para a 
vida e para a morte era ele! Tivesse cuidado! O outro 
era só vaidade, mentira, e demais astucioso como um 
“caçador, Se era pelo amor do luxo que ela se dei- 


va 
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xava tentar, ele faria tudo por dar-lhe luxo igual, já 


o jurára em outra carta, tornava a jura-lo agora. O 
seu amor era puro, era toda a sua vida passada e 


era a unica esperança do seu futuro; não lhe fugisse, 


não o abandonasse, não o enlouquecesse! 


As promessas de Rui enterneciam Ada, sem con- 
vencê-la. Onde iria o pobre buscar dinheiro para as 
ofertas de luxo que fazia? Por aquele caminho, po- 


- deria ir até ao crime... Arrepiou-se com a idéa de 


que ele, tão bom, chegasse a qualquer desatino só 
por amor dela! Molhou a carta com lagrimas, re- 


“ flectiu que era ao lado deste grande coração que ela 


encontraria a felicidade. Eduardo era o desvario; Rui 
era o amor. Ficaria para sempre nos braços do seu 
amor antigo... Ê 


Durante toda a noite revolveu-se na cama, sem 
poder dormir, fixando-se na resolução de fugir para 
sempre do Eduardinho e da familia Guidão. Toda 
ela devia ser de Rui, a quem já se prometera desde 


- o lindo raiar da sua mocidade. Voltaria para ele, 


modestamente, honestamente. Ele fizera bem em es- 
crever-lhe aquela carta tão sentida, tão profunda- 


“mente verdadeira. Pensando bem, o Eduardinho des- 


gostára-a com a sua grosseira oferta de joias; vinha- 
lhe o arrepio do arrependimento. Voltava para o seu 
amor antigo, como uma andorinha para a primavera! 
Sabia bem o que a esperava; sacrifício e pobreza; mas 


a sinceridade de Rui merecia-lhe aquela abnegação. 


Depois, se os outros esperavam humilha-la perderiam 


- bem o seu tempo. Seria ela quem se afastaria pri- 
- meiro. Como o dia tardava! Ansiava agora por correr 
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ao lindo chalet do Ipanema, onde tantas vezes se ar- 
rastára de joelhos pregando os alfinetes nas saias da | 
amiga egoista, para lhe dizer um adeus altivo e dis- 
suadir o Eduardinho. Compreendia emfim que só a 
tinham estimado por precizarem dos seus favores, mas 
que todos se empertigavam agora, só com a simples | 
idéa de que ela pudesse vir a ser da familia... A sua 
dignidade revoltava-se. Decidiu fazer ponto naquele | 
capitulo de faceirice voluptuosa que a ía enredando. 

No dia seguinte pediu ao filho de um vizinho que 
a acompanhasse até à porta do chalet Guidão, reco- 
mendando antes a Rôla que a fôsse buscar uma hora 
depois, e saíu com um ar tão grave e tão firme, que 
D. Ricarda comentou com extranheza: 


— Que terá ela hoje, que está tão diferente?! 
Sim, ia diferente, resolvida a dar um golpe mortal 
“num dos mais risonhos periodos da sua existencia. 
Aquela visita era uma despedida; diria isso mesmo a 
D. Leonor. Adeus bailes do Ipanema, vestidos de seda, 
embora já usados por outro corpo mais feliz, pas- 
seios alegres em automoveis, atravéz das noites velu- 
dosas e perfumadas... O seu destino ingrato obri-. 
gava-a a permanecer na sua cadeira de costura, pi-. 
cando os dedos, esperdiçando a beleza de que tinha 
tão nitida consciencia... fa por suas mãos enterrar . 
a flôr da sua mocidade, pôr a pá de terra pesada 
sobre o corpo alado da esperança feiticeira... 
Quando abriu o portão do jardim e despediu o 
pegueno que a tinha acompanhado, teve impetos de | 
correr para traz e voltar, sem dizer uma única pala- | 
vra, para junto da mãi; mas áquele movimento su- 
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bito de timidez sucedeu outro de resolução. Ouvia a 
voz de Eduardinho discutindo alto na sala com outra 
voz masculina, mais baixa e escorregadia. A presença 
do moço reacendeu-lhe a coragem quasi extinta, su- 
biu correndo os degraus de pedra da escada exterior 
e vibrou com dedo firme a campainha electrica. Nesse 


* instante viu atravéz dos vidros da porta passar len- 


tamente, do salão para a sala de jantar, a figura im- 
passivel de Leonor, que voltou para ela o rosto pa- 


“lido, em que os olhos pareciam ainda mais serios e 


mais frios, e sumir-se sem dar um passo ao seu en- 
contro. Ada sentiu impetos de quebrar os vidros e ir 
lã dentro sacudir pelos ombros a amiga. Os labios 
tremeram-lhe de raiva, afoguearam-se-lhe as faces e 
ficou imobilizada pelo espanto no patamar da escada, 
morta por que o Eduardinho a visse e corrigisse a 
má-creação da outra. 


Uns segundos de espera pareceram-lhe uma eter- 
nidade; vibrou de novo, desaforadamente, a campai- 
nha electrica, no acesso da raiva que lhe entumecia 
as arterias e queimava as pupilas. Veio por fim um 
criado dizer-lhe, por uma frincha da porta mal aberta, 
que as senhóras não estavam em casa... E, bem in- 
struido, mal acabou essas palavras, fechou a porta 
e voltou-lhe as costas. 


Um frio de neve envolveu Ada da cabeça aos pés, 
paralisando-lhe momentaneamente a acção. Diante 
dela pareciam multiplicar-se as portas e os ombros 
chatos de criados desatenciosos. .. Segurou-se ao cor- 
rimão de ferro, compreendeu que precizava fugir, des- 
ceu a escada, cambaleante e trémula. Ao sair para 


. 


“nha levar estampada no, rosto a sua vergonha... À 


“vez que pelo seu braço entrasse em casa do avô! 


da nas costas, vibrada pela mão seca do pai de Rui... 
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a rúa levantou ainda os olhos para as janelas da sala, . 
na esperança de vêr assomar a uma delas o Eduar- . 
dinho; mas em vez dele foi a cara escarninha do co- 
ronel que ela viu inclinar-se lá de cima sobre a sua 
miséria... Ele ria-se. Ada fugiu... A sua conscien- 
cia confundia a realidade com tim pesadelo. À figura. 
odiada do pai de Rui acabára de a desorientar. Tinha- 
lhe ódio e medo. Um medo de criança por papão 
negro de telhado, que lhe haveria de comer a carne 
e ainda chupar os ossos... 






Que fazia o malvado naquela casa, onde antes 
nunca ia? fazia intriga... urdia a sua desgraça... 
Não tendo asas para voar, Ada queria correr, mas Os 
seus passos iornavam-se cada vez mais pesados, re- 
cuando na areia quando pretendiam avançar. Receava 
agora encontrar algum conhecido no caminho, supu- 


confusão aumentou ao sentir que alguem vinha 
apressadamente no seu encalço. Esperou a punhala- 


mas não era ele, — era o Eduardinho! 

O moço vinha indignado, pedia perdão por todos, 
e com os olhos fuzilando lumes, propoz-lhe a fuga 
nessa mesma noite. Ele esperaria de automovel na - 
esquina da rua da Nossa Senhóra, ás nove horas: 
só saltando por sobre o escandalo ela seria um dia. 
sua mulher... E ela seria sua mulher! Queria então 
vêr se a tia Leonor não a viria receber à porta, cada 
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| Ada não repeliu a proposta, tão aceso estava 
“nela o sentimento de vingança. Ele repetia, since- 
| ramente comovido: 
— Esta noite, às nove horas, na esquina da rua de 
“Nossa Senhóra, perto daquele terreno que fica aos. 
"fundos da sua casa... não me faça esperar em vão! 
| Amo-a... adeus! ER 
| Ada não respondeu e entrou em casa com a cabeça 
"em fogo. 
— JD. Ricarda e Rôla pasmaram de a vêr: 
— Que é isso, você já voltou !? 
-— Não é nada! 
E fechou-se no quarto, batendo com a porta. 
| —Que lhe teriam feito, meu Deus! sabe, D. Ri- 
“carda? Eu ando desconfiada que abri a porta da casa 
"do Dr. Guidão ao coronel... Só me faltava essa 
“desgraça! 
; — Por quê? 

— D. Delfina disse-me que ele tinha prometido 
“voltar lá, levando um casalzinho de pombos... e 
ontem Rui me contou que o pai andava escolhendo 
“um terreno no Ipanema, por ordem de um amigo... 
foi uma mentira que ele pregou ao filho; o terreno 
“que ele procura é intrigar-nos com a gente do se- 
nador.. 

À Não duvido. . 

— Sabe que eles nos protégem e quer Ler o gos- 
“tinho de tirar-nos até a ultima migalha da boca... 
“ontem estive vai não vai para dizer tudo a Rui. 
ele anda amofinado... pensa que Ada já não gosta 
“tanto dele como gostava antigamente... e eu talvez 
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devesse mesmo ter aproveitado a occasião para re- 
velar o segredo do pai... mas tive pena e fiquei 
quieta... Ele tem uma paixão doida por ela... tenho 
tanta amizade ao Rui, D. Ricarda, que, se penso nestas 
cousas, até sinto vontade de chorar!... coitado, tan- 
tas vezes o adormeci em pequenino e o passeei em. 
meus braços! Era uma criança adoravel, mas sem- 
pre um pouco pensativa... ninguem ha de dizer que 
é filho daquele homem... fico toda arrepiada quan- 
do imagino que Ada tambem possa ser filha do co- 


ROLE ug É 
— Qual o quê! ainda outro dia aquela velha, co- 
zinheira deles, esteve aqui dizendo que o patrão tem 
perguntado, nem sabe já quantas vezes, se conhecera 
a mãi de Ada... Aquilo foi manha, só para pertur-: 
bar a sua ingenuidade... Havia de ser comigo! 
== Quem sabe.”.; : 
— Sei eu! : 
— Não se brinca assim com uma questão tão | 
SÉTIMA: 5a | 
— Não se brinca quando se tem consciencia... 
Olhe: ele lá vai!... disse D. Ricarda apontando para à 
a rua pela janela aberta. Rôla olhou. O coronel 2 
recia levado pelo vento: ía atirando as pernas em lon- - 
gas passadas. Vinha dos lados do Ipanema e una 
naturalmente para casa. 4 
— Vai salvar o pai da forca... exclamou D. Ri- , 
carda rindo. k: 
Certamente que o coronel não ia salvar o pai da à 
forca, mas ardia na impaciencia da perversidade, 
por contar ao filho a desfeita por que Ada tinha. 


a 
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acabado de passar. Os olhos fulguravam-lhe de ale- 
gria. Nunca os seus pés se tinham movido mais 
depressa, nem menos cansaço sentira o seu peito de 
quasi sessenta anos... 

Mal entrou em casa gritou para a Antonia: 

— Onde está meu filho? 

Ao que a velha respondeu, entre resmungos: 

— Ainda não veio, não sinhô. 


Começaram logo os passeios pelo corredor, che- 


gadas à janela, aborrecimentos. 


Onde estaria o menino?! A'quela hora, em ves- 


peras de exames o seu lugar devia ser ali, à mesa, 


inclinado sobre os livros abertos... fa apostar que 
ele abalára para a praia, a vêr a pescaria das cavalas, 
em palestras e intimidades com os pescadores! Aque- 
les malditos pescadores! 


Caia para a noite a tarde, quando em uma das 


idas à janela o coronel viu a curta distancia o filho 


4 


a conversar com o Marcos. Pareciam muito interes- 
sados. O pescador, muito alto, inclinava-se todo para 
Rui, que a seu lado se afigurou ao pai mais franzino. 

Que diria o diabo do Marcos, aquela torre de 
campanario pobre, que assim prendia o moço estu- 
dante, talhado para outras convivencias? 


Chegou, emfim, o momento de se separarem, e 
Rui entrou em casa. O pai embaraçou-se, tentando 
disfarçar a sua vontade de desabafo. Queria dizer o 
que sabia, sob um pretexto natural, que empurrasse 
a confidencia, sem que transparecesse o proposito 
que tinha de a revelar; mas, como tal pretexto não 
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lhe acudisse, ele disse sem já poder conter a sua im- 
paciencia nem procurar rodeios: 

— A filha da Rôla passou hoje por uma bôa ver- 
gonha. 

Rui suspendeu-se numa interrogação muda e 
aflita; o pai continuou, desviando o olhar para um. 
lado: 

— Foi expulsa da casa do Dr. See 

— E impossivel! 

— Eu estava Já. Eu vi. 

— Mas porquê, porquê?! 

— Ora, que grande admiração! Porque o compor- 
tamento daquela moça tem-se tornado de tal modo 
escandaloso com Eduardinho, que a D. Leonor, muito 
sensata, resolveu pô-la na rua, para sempre! Hoje 
ela foi lá... D. Leonor atravessou a saleta, bem de 
vagar, diante dos olhos dela, encarou-a de face, e 
“mandou dizer pelo criado que não estava em casa!. 

==Ohi 

— Dizem que ela tem tão pouca vergonha quê 
ainda é capaz de fingir que não percebeu nada e vol- 
tar lá... Sempre lhe hão de fazer falta os vestidos 
velhos de D. Leonor, mas se isso acontecer, será des- 
pedida ainda mais rudemente. E” bem feito, para a 
gente séria não admittir canalhas na sua convi- 
vencia... . 

Rui já não ouvia nada. Latejavam-lhe as fontes, as 
faces ardiam-lhe ao influxo do sangue revoltado. Le- 
vantou-se de chôfre, tomou o chapéo no cabide e fu- 
giu para a rua, sem que o pai tivesse tempo de for- 
mular um juizo ou sequer uma hipótese do que se ia 
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À passar. Ele estendera a mão para reter o filho, dissera 
“ainda uma frase de suplica, que não foi atendida, 
- porque Rui partia como uma flexa, com a respiração 
zunindo e os olhos acesos. Seria prudente correr 
“atraz dele, até a casa de Rôla e traze-lo por uma ore- 
"lha, como um menino de escola? e arrependido de 
“ter dito tudo assim de repente, o coronel deu alguns 
| passos na rua, mas voltou logo para traz. Era tarde; 
' Rui já não era uma criança, a sua intervenção agora 
“talvez ainda fosse mais desastrosa; limitou-se a es- 
perar, Entrou de novo em casa, remoendo rancores 
contra a peste daquela rapariga, enquanto o filho, 
“anelante da carreira, entrava como um doido em casa 
“dela. 

Como as costuras eram com pressa, Rolinha e 
'D. Ricarda estavam ainda, toca que toca, a puxar pela 
“agulha. Vendo o moço, interromperam o trabalho, as- 
 sustadas. 

Ele perguntou logo por Ada, espantado da calma 
das duas mulheres. Rôla explicou: 

— Deve estar deitada... Ela entrou da rua com 
“ar de doente e fechou-se no quarto... Já fui lá duas 
“vezes bater, não me quiz abrir a porta... pediu-me 
- pelo amor de Deus que a deixasse sossegada... está 
* com dôres de cabeça... Mas você agora põe-me tonta! 
Diga depressa, por que é que veio cá!... E tão alte- 
rado! 

— Ao mesmo tempo que falava, Rôla levantava-se, 
“espalhando no assoalho agulha, dedal e carreteis. O 
“rosto ficára-lhe branco como as camisas que estava 
caseando. 
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Rui explicou tudo o que ouvira do pai, nervosa- 
mente. Vinha afirmar a Ada, mais uma vez, o seu 
amor e consola-la da brutalidade dos outros. À ofensa 
doera-lhe como um golpe mortal... Se ela o tivesse 
ouvido, não passaria nunca por aquela humilhação... 
Que a chamassem, que a chamassem depressa... 
Faltavam só dois meses para a sua maioridade... 
ele redobraria de esforços no estudo, para fazer a sua 
independencia e casar-se. Não bastaria a Ada o seu 
amor, e não estaria ela ouvindo lá dentro a sua voz?! 


— Talvez seu pai tivesse exagerado um pouco... 
observou D. Ricarda do seu canto; sabe que ele é 
nosso desafeiçoado e não perde ocasiões de nos de- 
primir... Rolinha, eu acho bom você ir falar com 
Ada... O senhor acalme-se... afinal em tudo isto 
póde haver um pouco de confusão... Ha intrigas 
que ferem... que matam. E afinal que são?... men- 
VILAS =. 


Rôla sentira o sangue transformar-se em gelo 
quando ao bater na porta do quarto da filha, a porta. 
cedeu. Dentro não havia luz, mas a janelinha aberta | 
para o terreno inculto da vizinhança deixava entrar 
a claridade tenuissima de fóra. Ada não estava lá, e. 
como não tivesse saído pela porta que dava para a 
saleta de costura, era evidente que tinha saltado pela | 
janela sobre a galharia das pitangueiras anãs e dos 
cactos espinhentos... 7 


Rôla correu à janela, com um pressentimento hor- 
rivel, e quiz gritar pelo nome da filha, mas a voz pren-. 
deu-se-lhe na garganta. Olhou; só viu a escuridão. 
Cantavam os grilos nos ervaçais e estrelinhas luziam | 
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| longe, no céu profundo... Voltou para dentro, tacteou 
E com as mãos trémulas as roupas da cama e os ves- 
E tidos pendurados no cabide, em baixo de uma colcha 
de ramalhões azuis... Nem junto da parede, nem em 
“cima do colchão encontrou Ada. Com a mão a tre- 
mer-lhe cada vez mais, riscou um fósforo e acendeu 
“a vela do castiçal em cima da mesa, e logo os seus 
“olhos viram uma folha de papel almaço em que Ada 
' traçára, no seu cursivo regular: 


EE da 














“Mamaãi. 





Perdõe-me e diga ao Rui que eu não era digna 
“dele. Não me negue a sua bençam quando eu vier 
bater na sua porta... Sigo o meu Destino! 


Ada.” 


Rolinha apertou as mãos na boca, para não gritar; 
* os cabelos erriçaram-se-lhe, arregalou os olhos para 
o espaço silencioso, mas logo, vibrando de desespero, 
| voltou espavorida à saleta, sacudindo no ar o papel 
| escrito pela filha. Era precizo correr, alcança-la, 
| traze-la para casa. Ela ia iludida, era uma criança... 
4 tivessem pena, perdoassem... Mas onde ir busca-la, 
| Senhor! 

Rui arrebatou-lhe o papel das mãos; leu-o e tornou 
"a le-lo, sem compreender uma palavra, de tal modo 
"as letras dançavam diante dos seus olhos. Que era 
k aquilo? que quereria dizer aquilo! Foi precizo que 
k D. Ricarda, impondo silencio ás exclamações de Rôla, 
* que se debatia pela casa revistando os cantos, ainda 
| duvidosa da verdade, explicasse ao moço: 
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— O que o senhor não quer entender é isto: Ada 
fugiu com o Eduardinho. A sua dignidade saberá 
aconselha-lo melhor do que eu. Só lhe digo que seu pai 
é um homem forte; sabe fazer as cousas. Console-se 
com a idéa de que, a crêr no que ele disse a Róla, o 
seu casamento com Ada era impossivel. Chegou a hor 
de dizer as verdades. 

Rui tornou-se livido; os joelhos vergaram-se-lhe 
deixou-se cair, inerte, numa cadeira. Já Rôla, comple- 
tamente desiludida de encontrar a filha, corria para 
a rua, quando ainda D. Ricarda a agarrou pelos om 
bros, fortemente: 

— Fique qui; quanto menos barulho melhor... 
Eu vou à delegacia. Ha só um mal para que não ha re- 
médio — a morte. Tratemos agora de casa-los e não 
aumente o escandalo com os seus alaridos. 

Acostumada sempre a ser dirigida pela amiga, Rôl 
não reagiu e entrou para casa lavada em lagrimas. 
Confessava não ter cabeça para nada e só ter um de 
sejo: o de se atirar ao mar, das pedras da Igrejinha 
Deparando com Rui, ela estremeceu e os olhos seca 
ram-se-lhe como por encanto. Acudia-lhe a energi 
para defender a filha. D. Ricarda atirára uma man- 
tilha às pressas sobre os cabelos brancos e partira 
Eles estavam agora sózinhos, em face um do outro, 

— Perdôe, Rui... Ada é uma criança... ela ha di 
arrepender-se... 

— Será tarde. 

— Bem me aisiainita o coração que vocês não 
poderiam ser felizes. 

— Fui cégo... 
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— Não... você conhecia-lhe os defeitos... não os 
perdoava até... a natureza tem muita força! 


— O amor tem mais! 

— Aicredite que ela o amava a você mais do que 
ao Eduardinho... 

Os lábios de Rui franziram-se num sorriso, e ele 
disse com profunda ironia: 

-— Ela deu agora uma prova disso... 

— Se você soubesse, meu filho, se você soubesse ! 

Mas em Rui a propria curiosidade parecia morta. 
O seu orgulho de homem, sacudido por aquele formi- 
davel golpe, não o fazia pensar senão em si. Tinha 
vergonha. Deu um passo para a porta. Rôla agarrou- 
lhe as mãos: 

— Escute: é precizo que você saiba de tudo para 
poder perdoar. Não ouviu ainda agora D. Ricarda di- 
zer que chegou a hora das verdades?! 

Ele voltou para ela um rosto estupido, como o de 
um bêbedo. Ela continuou, segurando com as mãos 
agitadas a sua mão gelada e inerte: 

— Sabe o que seu pai me disse naquela entrevista 
amaldiçoada? que você e Ada são irmãos. Irmãos, 
ouviu?! 

Rui abriu a boca, num espanto mudo; Rôla con- 
tinuou, fazendo rolar as palavras umas sobre outras, 
como pedras que se despenhassem fragorosamente 
das alturas: 

— Era mentira dele, era um embuste, mas eu con- 
tei tudo em casa... contei tudo aqui, nesta sala; Ada 
ouviu... com certeza acreditou. ... como eu tinha 
acreditado... pobre de minha filha! Ah, eu estou ven- 
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do nos seus olhos que você não acredita nas minhas 
palavras; pois corra à casa de seu pai, pergunte-lhe 
se estou mentindo, pergunte-lhe em nome de sua mãi, 
- pergunte-lhe! EA : 
— Róôla! 
— Não estou caluniando ninguem, é a verdade. 
Eu nunca a diria se não tivesse de defender uma infe- 


liz. Vá, Rui, o seu lugar agora é para sempre. bem 
longe do meu... acabou-se tudo! 


Mas em vez de saír, Rui puxou-a para perto da luz | 
e obrigou-a a repetir as palavras do coronel. Queria 
saber tudo, silaba por silaba; temia estar ouvindo mal, 
ser vítima de uma alucinação. Não havia fim para 
aquela narração dolorosa, que ele interrompia para 
a fazer recomeçar a cada instante. Rôla já não tinha 
“forças; deixára cair os braços e a cabeça sobre a mesa 
de costura, quando D. Ricarda voltou. 


— A policia desconfiára de um automovel que es- 
tivera parado muito tempo rente ao terreno do lado e 
partira como um raio na direcção da cidade, levando 
a mais uma mulher de véu branco. Tinham dado to- 
das as providencias para capturar os fugitivos... 

Rui perguntou: 

— Para quê? Ela ama-o, ele fará dela o que quizer... 


Quando, às onze horas, saiu para a rua, Rôla de- 
bruçou-se na janela, com medo de o vê partir sózi- 
nho naquela escuridão. De que lhe servia amar tanto | 
os outros, se não sabia fazer a felicidade de ninguem?! 

Como se queixasse em voz alta, D. Ricarda ex- . 
plicou: 





o 
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— A bondade excessiva, que perdôa tudo, que não 
corrige nada, é às vezes mais prejudicial do que útil. 
Eu bem o disse mais de uma vez! 

A noite foi de vigília. As duas mulheres não se 
deitaram, caladas e tristes como se estivessem velando 
um morto. No dia seguinte, mal o sol rompera, Pedro 
mudo apareceu-lhes na porta, com uma carta. Rôla 
precipitou-se, supondo ir lêr noticias de Ada; mas 
a carta tinha outra procedencia e dizia apenas numa 
letra firme e seca: 

“Meu pai acaba de negar-me tudo. — Rui.” 

— Leia, D. Ricarda, leia, exclamou Rôla desespe- 
rada; Rui acredita mais no pai do que em mim! Ah! 
o hipocrita!... eu devia ter previsto; rouba-me tudo 
de uma vez! 

D. Ricarda leu e releu a frase em silencio, e depois 
disse muito séria: 

— Afinal, quer que eu lhe fale com franqueza? 
Para a felicidade dele é melhor assim. Sempre é seu 
pai... deixe lá. 
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Correu depressa por toda a Copacabana a noticia 
de que Ada tinha fugido com Eduardinho. No seu giro 
rápido, a novidade não se esqueceu de entrar na casa 
“de Maria Adelaide. Ela estava engomando perto da ja- 
nela, enquanto a mãi e a Maria Aurora estendiam | 
roupa no coradouro. O céu resplandecia num azul 
forte e uniforme; da copa escarlate do flamboyant do 
terreiro rompia o cicio das cigarras incansaveis, e no “ 
fim do gramado, beirando a cerca, todas as arvores . 
pareciam de uma côr mais intensa. Em frente áquele 
quadro de luz a Maria Adelaide estava tão desbotada . 
que ninguem diria que fôsse a mesma da tarde da 
procissão. Os olhos, circulados de violeta, quebra- 
vam-se-lhe numa expressão dolorida. As faces cava- . 
das desenhavam-lhe os ossos da caveira; só os cabelos, | 
que voejavam à viração de fóra, resplandeciam nos . 
seus reflexos de bronze dourado a fogo. 





A mãi já consultára um médico. A pequena tivera | 
mais outro ataque, na tarde em que o Flaviano lhes x 
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aparecera em casa, depois de curado. Agora ele ía por 


- alia miude, espreitando os movimentos da noiva, que 


mal lhes respondia ás perguntas. 

O médico receitára uma quantidade de remédios, 
caixas e frascos, que a moça conservava intactos na 
prateleirinha do quarto. Andava agora de um mu- 
tismo desesperador. A ninguem revelava o que a con- 
sumia. A's vezes chorava, correndo logo ao quarto 
para abafar os soluços de encontro ao travesseiro... 

No seu meio rude, Maria Adelaide destacava-se 
um pouco, conservando as prendas adquiridas no co- 
legio, regular cursivo e as quatro operações, que exer- 
citava nas contas de casa e nos róis dos fregueses da 
mãi... Embora modestas, estas prendas aclaravam- 
lhe um pouco a intelligencia. 

Movendo as mãos magras sobre a táboa de engo- 
mar, ela revia em mente os gestos de Marcos e a sua 
figura, quando sentiu a voz de Fortunata, gritando 
da cancelinha que lhe acudissem, que estava com medo 
dos cachorros... 

Maria Aurora correu a abrir a cancela e a aquie- 
tar os cães. Momentos depois Fortunata entrava na 
salinha, fazendo farfalhar as saias de chita. Trazia 
duas cavalas gordas para a comadre. 

As pescarias andavam de farturas, só na dessa 


“manhã tinham vindo mais de dois mil desses peixes. 


E logo sem termos de transição contou ás mu- 
lheres atonitas a partida de Ada, á noite, num auto- 
movel, com o neto do senador Guidão... 

— Não sabiam?! pois, fôra um escandalo terrivel. 


Não se falava em outra cousa! D. Leonor sapateára de 
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raiva. Havia um reboliço no Ipanema. De quem tinha 
pena era do Rui, que, impressionavel como era, lá es-. 
tava de cama, ardendo num febrão! O pai não se riria 
agora, pois, de aflito que estava, mal amanhecêra o 
dia já ele batia à porta do doutor, que parecia uma 
trovoada! Emfim, Rui era moço... o desgosto havia 
de passar; se ele não entisicasse ou não ficasse doido, 
“como a mãi... Rosnava-se que aquele desfecho fôra 
obra do coronel, interessado em afastar Ada do fi- 
lho... mas isso de dizer, dizia-se tanta cousa!... a 
verdade era que o diabo do velhote parecia ter quatro 
filas de dentes, como o cação anequim, e ser ainda 
mais bravo que uma tintureira... O que mordesse 
estracinhava... Agora não saia da casa do senador 
“Guidão, cheio de mesuras e de bobagens: até já o ti- 
nham visto construindo um pombal na horta, para 
a presumida da Leonor, aquela que ainda parecia 
mais muda que o proprio Pedro! Esse escapára de 
ficar em baixo do automovel em que tinha fugido a 
“vaidosa da Ada, toda de claro e de véu, como se fosse 
uma noiva! Por si, Fortunata, não tinha surpresa; 
esperava sempre que acontecesse aquilo mesmo, mais 
tarde ou mais cêdo. O diabrete da pequena tinha pinta! 
Viera com o seu fado ao mundo. Olhassem: pelos pes- 
“cadores ela não seria chorada. Fôra sempre ingrata 
para todos, só querendo saber do espelho e de fiti- 
nhas... Teria muita graça que só por ter aquele pal- 
minho de cara, a viborazinha conseguisse entrar na. 
familia do Dr. Guidão! Por um lado, estimava: para 
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quebrar a castanha na boca da Leonor, dos olhos gran- 
des... grandes mas cégos, pois não souberam vêr o 
perigo! Rôia estava sózinha e teria que chorar... 

— — E castigo... murmurou a mãi de Maria Ade- 
laide. Ela não fizera o mesmo? Afinal eram todas umas 
desmioladas... Quanto à Ada... se já não gostava 
do Rui, foi até bom que fugisse. Melhor era desen- 
gana-lo antes do casamento do que engana-lo depois. 
Achava mais leal assim. 

Ouvindo tal, Maria Adelaide volveu para a mãi 
um olhar claro, inteligente. Pousára o ferro no des- 
canço, e ouvira tudo com a maior atenção. Fortunata 
sabia pormenores. 

Dizia-se agora à boca pequena que o coronel tinha 
confessado ser pai de Ada... Uma historia! Ela era 
muito bem filha de uma italiana de teatro, que mal 
se desembaraçara da pequena tinha fugido para ou- 
tras terras... Agora o pai... quem poderia imagi- 
nar? Eia era uma madama roncando sedas, o coronel, 
coitado, sempre fôra um unhas de fome... um pa- 
ratí sem sal... Neste mundo sempre se via cada 
cousa! o peor era se Rui morria... o rapazinho era 
tao franzino e andava com a cabeça tão cheia de es- 


' tudos... Fóra visita-lo havia pouco. O pai estava com 


cara de desenterrado, não a tinha deixado vêr o 
moço... afirmando que ele não tinha nada! mas na 
rua encontrára a Antonia, que vinha da botica e lhe 
dissera que ninguem dormira nada naquela noite... 
o patrão andára pela casa como um maluco, com as 
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janelas abertas e o gaz aceso; e Rui só entrara de ma- 
drugada, com os olhos inchados e um tremor de fe- 
bre tão forte que os dentes batiam... Assim mesmo 
a Antonia tinha-os ouvido questionar... Rui ao prin- 
cipio parecia muito zangado com o pai; mas, sem 
alarme, o coronel convenceu-o do que muito bem quiz 
e Pedro mudo fôra despachado logo de manhã com 
um bilhete de rompimento para Rôla. A tia Antonia. 
parecia uma estúpida, mas bem que sabia prestar 
atenção ás cousas. Ada é que já não se incomodava 
com isso. A'quelas horas estaria repimpada em algum - 
hotel, comendo do melhor. Rubião julgava tê-la visto, 
muito agarrada ao Eduardinho, tomando a barca de 
Petropolis nessa manhã. [am como dois noivinhos... 
O Rio é uma cidade muito grande, muito buliçosa, 
mas ninguem dá um passo que não encontre logo no 
caminho, para castigo, uns olhos conhecidos. Se Ada, 
tivesse visto Rubião, havia de ficar passada! 


A gente da Maria Adelaide percebeu que a For- 
tunata tinha ido vê-la só para contar a novidade e 
não poupou comentarios ao facto durante todo o 
tempo da conversa. Ninguem gostava de Ada: um 
nariz torcido para a pobreza do lugar, e rejubilavam- 
se com o escandalo que ela fazia rebentar como uma | 
bomba naquela sociedade mixta e laboriosa. 


Fortunata ajuntou: 


— O que ela quer são os vestidos de sêda em pri- 
meira mão... O neto do senador é rico e é extrava- 
gante. Imagine-se o luxo! Com a beleza que Deus | 
lhe deu e as joias que o Eduardinho lhe der, Ada vai & 


virar a cabeça de todo o Rio de Janeiro... O engra- 
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çado é se a policia consegue que eles se casem, como 
a Rolinha deseja; então fica tudo: tão bom como tão 
bom. Se assim fôr é que ela ha de olhar para a gente 


por cima dos ombros... mas o Dr. Guidão não é de 
brincadeiras e ha de saber mover os pauzinhos, para 
que isso não aconteça... Casar? Não vê! Foi uma 


desgraça... 

— — Uma desgraça, não; atalhou a mãi de Maria 
Adelaide. Se eles se gostavam fizeram muito bem. Que 
diabo, a vida é um dia! 


Aquela conclusão atraiu de novo para a mãi o 
olhar iluminado de Maria Adelaide. Ela tinha ouvido 
tudo sem dizer uma única palavra. A mãi era consi- 
derada por todos como uma mulher criteriosa; a sua 
opinião pesava grandemente nas resoluções das 
filhas. 


Que reviravoltas teria dado o seu juizo para aba- 
lançar-se a semelhante afirmativa?... Embaraçada 
nessas reflexões, ela não ouviu as ultimas palavras 
da Fortunata, que tinham despertado gargalhadas 
ruidosas entre as quatro mulheres. 

Aliviada pela transmissão daquela noticia sensa- 
cional, Fortunata lembrou-se de perguntar à Maria 
Adelaide pela saúde de Flaviano. 

João Sérvulo queixava-se da sua irregularidade 
no serviço. Ficára aleijado do pé, ou já andava com 


franqueza? 


A moça respondeu com duas palavras curtas e 
secas: 
— Tá bom. 
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E logo o seu rosto se enêvoou. Para não a obri- 
garem a dizer mais nada, tratou de recomeçar o ser- 
viço interrompido. Houve um minuto de constrangi- 
mento; a mulata percebeu isso mesmo e saltou para 
outro assunto. : 


— Sabiam a melhor maneira de temperar cavala? 
pois era refogada com muitos temperos, sumo de li- 
mão e uma pimentinha... Que fizessem um escal- 
dado de farinha de mandioca ou um pirão com o pro- 
prio molho do peixe e saboreassem tudo depois... 
ela já tinha conversado de mais. Estava um calor lá 
fóra de assar passarinhos... bonito sol para as lava- 
deiras... E passassem muito bem, que ainda tinha 
muito que fazer em casa... 


A palestra da Fortunata fixou-se na imaginação 
de Maria Adelaide. Ele aprovava o acto de indepen- 
dencia da outra. Para que se ha a gente fazer escrava, 
quando nasce livre? Obrigar o coração a mentir, não 
será muito mais feio do que atirar-se uma criatura a 
um abismo, quando isso lhe determine a sua vontade? 
A'quela hora em que ela curtia em silencio tão fun- 
das amarguras, Ada sorriria nos braços do homem 
escolhido pelo seu amor!... como devia estar linda 
na sua felicidade!... Por que haveria a suja boca 
do mundo de censurar aquele acto tão independente? 
Entre ela e Ada quem agiria melhor? Certamente que 
não era ela, acobardada sempre em frente da sua si- 
tuação, prolongando um noivado que a enojava, com 
o pensamento num homem e comprometendo-se cada 
vez mais com outro... 


Levou uma hora engomando a mesma camisa. As 


em 


ve 
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“mãos paravam-lhe-no trabalho, os BiHOs seguiam pelo 
“azul do espaço a visão de Ada correndo para a feli- 
j cidade. Como um cão acorrentado a um poste, ela sen- 
“ tia-se coagida na sua liberdade, indignada com a fra- 
. “queza, que lhe não permitia saír daquela ignominia. 

A culpa de semelhante martirio não era RIR só 
“dela. Marcos não dava um passo para ir ao encontro 
“da sua aflição. Ela adivinhava o seu amor, como se 
adivinha que vai chover se o céu está carregado e 
“ameaçador, ou que o dia vai ser lindo, se a manhã 
“está límpida! Quando os seus olhos se encontravam a 
“furto, a expressão que trocavam era de tal modo sin- 
a que não podiam restar dúvidas... ele gostava 
dela, ele ardia no mesmo desejo que a consumia como 
“o fogo consome um gravetinho seco... Sabia a razão 
daquele inferno: Um pescador não da outro pes- 
“cador seu companheiro. O seu credo é a fidelidade. 


st ii É tis cio dio id A 


Vendo que o serviço não ia nem para traz nem 
- para diante, a mãi de Maria Adelaide tirou-lhe o ferro 
“das mãos e mandou-a girar. Em vez de sair para o 
quintal, a moça meteu-se no quarto e deitou-se, pen- 
sando. 


Lá fóra os cães faziam alarído. Viria mais alguem 
contar o caso de Ada? 


Era o Flaviano. Vinha risonho. Já que nem a mãi 
nem a futura sogra queriam morar em sua compa- 
'nhia, ele conseguira do carroceiro Mamede, seu vizi- 
nho, comparticipação na casa. O Mamede era bem 
casado. A mulher seria ao mesmo tempo amiga e con- 
selheira de Maria Adelaide. 


Vivendo as duas familias reunidas na mesma casa, 
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as despezas de ambas seriam diminutas. O outro não 
tinha filhos. Haviam de se dar bem. Agora era só. 
tratar dos papeis. Ele ia pedir a seu Freitas um di- 
nheirinho adiantado para certos arranjos... 

Ouvindo a voz do noivo, Maria Adelaide saltou 
da cama para fechar a porta por dentro à chave, num 
tremor nervoso, como se ele a viesse buscar à força, 
e colou o ouvido ao buraco da fechadura, para não 
perder uma palavra. Agora Flaviano perguntava por 
ela, insistindo por vê-la. Mas a mãi serenou-o. À moça 
estava dormindo. Desde que tivera o primeiro ataque 
que lhe permitia aquelas preguiças, aconselhadas pelo: 
proprio médico. Estimava por isso que se fizesse 0 
casamento. Havia quem afirmasse que depois de ca-. 
sada a filha voltaria a ser a mesma dos dias passa- 
dos; e afinal se tinham de casar, o melhor seria aca- 
bar com aquilo de uma vez.. 


















Vendo que nem a própria mai a defendia, Maria. 
Adelaide recuou até o fundo do quarto e foi sentar-se 
num angulo do assoalho, repousando os braços e a: 
cabeça sobre uma canastra velha. E ali ficou largo: 
tempo, imovel, com os olhos parados na visão su- 
gestiva de Ada voando para os braços da felicidade. | 

Cada uma por sua vez, tanto a mãi como as irmãs, 
foram bater-lhe à porta. Ela a umas não respondia, 
à outra pediu que a deixasse em paz.. À 

Queria estar só com o seu pensamento... Tudo 
lhe repugnava agora no Flaviano; preferiria morrer 
a deixar-se enlaçar pelos braços escuros do noivo. Os 
olhos já lhe ardiam de tanto fixarem a parêde núa e 
caiada do quarto. Que feliz tinha sido Ada em des- 
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prender-se sózinha de uma situação enredada e par- 
tir para o ponto desejado, num vôo alto, de ave li- 
“ berta! Um automovel... um véu branco adejando 
* como o único adeus — e aí estava outra vida! 

As horas do dia iam passando numa palpitação 
“lenta e dolorosa... Até o tempo parecia sofrer! Na- 
* quele mesmo instante de angústia, que estaria fazen- 
* do Marcos? talvez pensando nela... alguma cousa lhe 
* dizia que o espirito dele andava em perseguição do 
- seu e, como para responder a esse apelo secreto, poz- 
“se a responder baixinho, com enternecida volupia: 

— Marcos... Marcos... 

Essa persuasão clareou-lhe a alma com uma es- 
- perança. Por que não faria ela o mesmo que Ada? 
' Os braços de Marcos não se negariam a recebê-la nem 
“se fechariam senão já sobre o seu corpo, num am- 
“plexo de amor... 

À mãi intimou-a a que abrisse a porta, era a hora 
“do jantar. Maria Adelaide desenrodilhou-se do chão 
“e foi tropegamente para a mesa. A mãi contou-lhe a 
“resolução do mestiço. Ela nem pestanejou. Instada 
“por uma resposta, disse que fizessem o que quizes- 
sem; estava por tudo. Extranharam-lhe a expressão. 

— Você está doente? 

— Não. 

— Então que é que tem, que está tão exquisita?, 

— Nada. 

— Ainda sou tola de perguntar! 
| Ao menos coma, para não caír aí com algum fa- 
“niquito. 

Maria Adelaide comeu. A” noite, mal viu deitadas 
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a mãi e as irmãs, pôz-se com o ouvido à escuta. Quan- 
do o silencio foi absoluto, ela levantou-se devagari- | 
nho, acendeu a véla e começou a vestir-se, com pre- 
caução. Tirou do baú a mais bonita camisa, empapou 
os cabelos com seus períumes e calçou os sapatos dos 
dias de festa. As suas saias brancas, 0 seu vestido de 
cassa foram enfiados com extrema cautela, num | 
“susto; não fôsse o rumor da goma forte desperiar a. 
familia mal adormecida... Poz aneis, os seus aneis 
de turco, em todos os dedos, amarrou um laço de fita 
branca na trança, entalou o lenço no cinto e, abrindo 
docemente a janela, saltou, como Ada tinha saitado, 
“para o campo deserto. Os cães correram para ela, | 
ganindo, aos pulos. Maria Adelaide aquietou-os, co- 
lheu as saias e, pé ante pé, rodeou a casa e tomou 
depois afoitamente o caminho da estrada. 

Percebia que fechava com aquele acto um periodo 
da sua vida. Outra mulher, mais decidida, mais forte,. 
ía começar nela outra existencia. O anceio que a. 
perturbava, sufocado até então por escrupulo, ia ter - 
emfim dôce termo! Dentro daquela hora cheia de 
estrelas, da música das ondas e do aroma das plantas, 
ela colaria a sua boca sequiosa à boca de Marcos e . 
faria ela mesma a confissão que tanto e tão inutil-. 
-mente esperava dele! Era a primeira vez que saia 
sózinha por aqueles caminhos, na escuridão. Não ti- 
nha medo, nem lhe passava pela idéa que em qual- 
quer volta pudesse esbarrar com o noivo... Em todo 
o mundo não havia agora senão ela e Marcos!... À | 
sua inteligencia parecia-lhe despertada de um entor- . 
“pecimento... Era como uma ressurreição! 
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O exemplo de Ada animava-a: ela não era feita de 


cêra, mas de carne e de osso, como a outra; não se 


sujeitaria a ser só o que o Flaviano quisesse! A's 
onze horas divisou a casa do Marcos, já fechada na 


| paz do sono... aproximou-se devagarinho e, baten- 


do com os nós dos -dedos na janelinha baixa, sem 
caixilhos, suspirou colando os beiços à frincha das 


* duas folhas mal ajústadas: 


— Seu Marcos! 

À alma da noite palpitava nas estrelas, na viração 
branda que agitava na treva a folhagem do arvoredo 
e entumecia as ondas do mar. Maria Adelaide sentia 
uma energia extranha, nada a impediria de ir até ao 


- fim. Percebia agora ter vivido sempre sob a pressão 


de um erro hipocrita, na atonia dos resignados. An- 


“tes que acabassem de afoga-la, batendo-lhe com úl- 


tima pancada de remo na cabeça, bracejaria para 


- aquele porto de salvamento. 


A reacção da sua apatia era tão forte que não ex- 
perimentava nenhum vislumbre de timidez, e foi até 


“com certa impaciencia que tornou a bater com os 
nós dos dedos na janelinha, e a dizer: 


-— Seu Marcos!... 
Desta vez ouviu passos, depois a voz do pescador, 


extremunhada, perguntou de dentro: 


ho 


— Quem é?! 

— Sou eu... Maria Adelaide!... 

Os passos precipitaram-se; Marcos abriu a porta 
e Maria Adelaide entrou. Olharam-se; ele cheio de 


“espanto, ela ousada. Ferido por uma superstição, 


; 
4 
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Marcos aproximou do vulto da moça a véla que ar- 


318 CRUEL AMOR 


dia na palmatoria de agata. Não seria uma visão, um 
aviso de desgraça a que ele pudesse acudir? A moça. 
não pestanejou. Ele tocou-lhe com a ponta dos dedos. 
trémulos nas mãos impassiveis; sentiu-lhe a carne, 
o calor da vida e não ousou perguntar nada, sem com- 
preender o que seus olhos viam. 


Num movimento delicado de pudor, Maria Ade- 
laide apagou a véia com um sopro ligeiro e logo num 
sussurro de palavras precipitosas, contou-lhe tudo. 
Era bem ela. Fugira do seu quarto, para vir ter com. 
ele e ali ficar para sempre, como sua companheira. 
ou como sua esposa, o que ele determinasse. 


Com tanta força arfava o peito do pescador, tal 
era a sua surpresa e o seu enleio, que a lingua lhe 
negava a articulação das palavras que desejava dizer.. 
A moça teve de esperar longamente por uma resposta, 
que”parecia estrangulada por um poder superior. Por 
fim ele murmurou apenas: 


— Mas a senhóra é noiva do Flaviano... 


Foi como se lhe tivessem aberto o peito e dado 
com força uma pancada no coração... Maria Ade- 
laide começou a chorar. Não amava o noivo; nem sa-. 
beria nunca explicar a razão por que se deixára com- 
prometer assim... a vida tem desses enrêdos... mas. 
a sua consciencia acordára: a quem ela amava era 
ao Marcos, e bem percebia que ele lhe queria tam- 
bem... Ninguem a tinha visto saltar pela janela do. 
seu quarto nem caminhar sózinha por aqueles lu- 
gares até ali; vinha livremente, por seus pés, e já se. 
arrependia de não ter escolhido a hora do sol, em. 
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que toda a sua responsabilidade ficasse bem pa- 
tente!... 

Em frente dela, de braços caídos, olhar chame- 
jante, Marcos contemplava-a na penumbra do quarto 
mal alumiado pela porta completamente aberta. A 
- pouco e pouco a razão ia-se-lhe aclarando, máu grado 
a perturbação dos seus sentidos. O desejo impulsio- 
nava-o a unir ao coração o vulto branco da. moça, 
- por quem vivia a suspirar, havia tão largos dias, como 
por um bem inatingivel. Ela ali estava agora, sózinha, 
alta noite, no seu quarto estreito e solitario, e ele 
não fazia um gesto para tocar-lhe nem de leve o 
vestido... 


Estava só em casa; a mãi saíra para velar um 
morto. As circunstancias do acaso favoreciam o seu 
“amor... Maria Adelaide suplicou pela verdade. Ter- 
' se hia ela enganado? não a amaria ele? 
Com a sua linguagem rude, ele disse-lhe que desde 
“uma certa tarde em que a vira no Ipanema não pen- 


sava em outra cousa na vida senão nela... e que por 
' sabe-la noiva de um companheiro, um pescador como 
ele, não se tinha atrevido a dizer nada... Agora sim, 


“Jogo que o dia alumiasse, ele iria procurar o Flaviano, 
contar toda a verdade e pedir-lhe que desistisse da 
felicidade, em seu favor... Se a mãi estivesse em 

“casa já a teria chamado; mas a sua velha estava ve- 
lando um morto... 


| As lágrimas de Maria Adelaide tinham secado e 
“ ela olhava agora fixamente para o peito de Marcos, 
“ mal coberto pela camisa de meia. 

— Não vá falar com Flaviano. 


E ci A A o Alda dá 
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— Por que? ele é meu companheiro: não posso | 
ser desleal... E a senhóra vá-se embora, senão eu: 
fico maluco!. 


inca 


— Então não quer que eu fique!?... 

— Não. Quero que entre por esta porta com o 
seu véu de noiva... minha mulher! 

Então ele aproximou-se dela e repetiu com ex- 
trema doçura: “ 

— Minha mulher!. 

Maria Adelaide ergueu para ele o rosto, à espera 
do beijo tão profundamente desejado. Marcos fechou 
os olhos e repetiu numa suplica: 


a a A Di 


. 

— Vá-se embora... Amanhã minha mãi irá E 
versar com sua mãi... e eu irei falar ao Flaviano... 

— Não! 

Ele insistiu: À 

— E' o meu dever. | 

— Tenho medo!... 

— Medo de que? 

— De Flaviano... 

— Eu me encarrego de tudo; vá descançada... 

— Adeus... 

— Espere! a noite está escura... como ha de 1 ir 
sózinha?. 

— Assim como vim. Mais triste... Eu queria ficar 
de uma vez... o senhor não gosta dê mim! 

— Maria Adelaide ! 

— Se gostasse não me mandava embora, 

— Eu já lhe disse tudo... não sei falar A ana 
maneira... Um pescador não póde trair um com-. 
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panheiro... Os outros todos me desprezariam e a 
senhóra não havia nunca de ser feliz... Flaviano... 
Maria Adelaide interrompeu com vivacidade: 


— Flaviano é um negro. 


— E” um homem como eu e um pescador como 
eu. Deus quer a nossa felicidade. Quando o dia cla- 
rear conte tudo à sua mãi. Eu na mesma hora irei 
falar a Flaviano... e de tardinha, Maria Adelaide, 
já seremos noivos... 


As palavras serenas de Marcos contrastavam com 
a expressão iluminada do seu longo rosto tostado de 
sol. Estava como num sonho. 


— Volte para casa, aconselhou ainda. Não quero 
que me vejam a esta hora em sua companhia, senão 
“iria comsigo... mas não tem medo de andar sózinha 
por aqueles matos? 


— Não... eu não tenho medo de nada. Adeus! 


E ela partiu apressada, numa confusão de re- 
sentimento e de ventura. 

As noites de Fevereiro são curtas. 

A's quatro horas já ha claridades de dia. Maria 
Adelaide pensou nisso quando entrou pelo atalho 
novo, junto à tóca do Machado. De que lhe servira ter 
empapado os cabelos de oleo cheiroso e ter posto 
um anel em cada dedo, se o Marcos nem ao menos 
cedera à tentação de a beijar?... Era todo de escru- 
pulos... lialdades... mas como tremiam as suas 
mãos e que calor na sua voz! 


Que lhe responderia o Flaviano? A essa idéa a 
moça parou, interrogando a treva com um olhar de 
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susto. O Flaviano, estava bem certa, não a cederia ao 
outro... Que se passaria então entre os dois?! 

Vagavam no ar pios de aves nocturnas e perfumes 
de mato e flôr de fruta. Do jambeiro, do angulo da 
estrada, motejou o canto de uma coruja. Maria Ade- 
laide não era tão tola que não percebesse que o noivo 
desconfiava já do Marcos; a confirmação agora de 
uma suspeita não poderia determinar nele um acto 
de selvageria? 

Começou a esboçar-se no seu espirito uma scena 
terrivel, em que a paixão indomavel do mestiço se 
vingasse do pescador branco... 


A essa idéa a moça inteiriçou-se, como nas suas 
crises de histerismo. Tinha errado nos seus designios; 
fôra ao encontro da felicidade e só tinha consegui- 
do atirar dois inimigos um contra o outro... Deveria 
ela ficar impassivel ante tal perspectiva? Aissaltou-a 
a vontade de enfrentar ela mesmo o perigo, correndo 
à casa do noivo antes da chegada de Marcos, para 
lhe dizer toda a verdade dolorosa. Já que se precipi- 
tára na aventura, iria até ao fim! 

Marcos esperava pela manhã; seria preciso que 


ela falasse ao noivo de madrugada... antes das cinco 
“horas... 


Uma espécie de febre activava-lhe o sangue, de- 
terminando-lhe deliberações rápidas. Não valia a pena 
ir para casa; mais acertado era dirigir-se logo para 
a do Flaviano. Esperaria no terreiro, entre as car- 
roças do Mamede, que o dia abrisse os olhos. Pertur- 
bava-a um medo horrivel de se achar só com o noivo, 
quando se lembrou da mãi dele, a preta velha, sua 
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encarniçada inimiga, que a ajudaria a defender-se do 
amor do filho... 

Que trágica noite era aquela, que a empurrava 
a tantas peripécias nunca antes imaginadas! A'quela 
hora a mãi e as irmãs, adormecidas no quarto ao 


lado do seu, se nela pensassem seria para imagina-la 


em baixo das mesmas telhas, na mesma quietação... 
Nunca em sua vida puzera os pés na rua desacompa- 
nhada, e agora andava noite alta, sem medo, com- 
pletamente só, por estradas e ruas desertas... ves- 
tida com a sua roupa de festa... como uma doida! . 

Seu corpo, sacudido nos derradeiros tempos. por 
tantos ataques consecutivos e que se endurecia todo 
a qualquer temor ou qualquer dúvida, agia agora 
nessa crise de alucinação com absoluta calma. 

A casa do Flaviano, de parêdes côr de barro, mal 
se adivinhava no escuro, sob a amendoeira enorme 
e entre um grupo de carroças desatreladas, de varais 
erguidos para o ar. 

Maria Adelaide conhecia o caminho a palmos. 
Iria de olhos fechados serpeando pelos carreirinhos, 
por todos aqueles atalhos que a tinham levado de 
casa à escola nos dias da sua infancia. 

A” sua aproximação rompeu um côro de latidos 
dentro da casa do Flaviano. A velha gostava de dor- 
mir com os seus dois cachorros ao pé da cama. Maria 
Adelaide sentou-se na trazeira de uma carroça e que- 
dou-se de face para a casa do noivo, ardendo na im- 
paciencia de vêr abrir-se aquela porta antes da che- 


“gada de Marcos. 


Flaviano tinha-lhe contado muitas vezes que a mãi 
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era madrugadora. Ainda havia estrelas no céu e ela já | 


saia à roda da habitação, a catar gravetos para acen- 
der o fogo. Maria Adelaide, que tivera sempre por 
essa mulher uma repugnancia instintiva, esperava 
agora por ela com ansiedade, morta por contar-lhe 
tudo antes de falar ao noivo, na certeza de que a velha 
a ajudaria a transpór o perigo. Não tinha sido sem- 
pre esse o seu maior desejo? 

Não sabia toda a gente que a preta daria a pró- 
pria vida para a separar do filho? 
' Sentimentos e idéas atropelavam-se em Maria 
Adelaide, cuja inteligencia, sacudida pelo “exemplo 


de Ada, acordava de um letargo longuissimo, com 


uma lucidez admiravel. 


Os cães continuaram a latir com tamanha fúria, 
que se levantaram vozes lá dentro, a apazigua-los. 
“Eles serenaram por alguns instantes, depois a agi- 
tação recomeçou, intervalada, ora sopitando-se a 
custo, ora explodindo em labios irreprimiveis. 


Impassivel, com as mãos cheias de pedras falsas 
dos aneis de turco caídas sobre a cassa engomada do 
seu vestido branco, o seu vestido das procissões, a 
moça não desviava a vista da massa escura e mal 
definida da casa do noivo. Pouco a pouco os seus 
olhos foram-lhe delineando os contornos; a sua fórma 
baixa e quadrada... as suas duas janelas pequenas, 
sem caixilhos, seguras a parêdes mal rebocadas, de 
casa do mato, de gente pobre. Agora divisava já, te- 


nuemente, a linha do telhado... Cantou um galo a 
distancia... outro mais perto. A viração fêz-se mais 
fresca... Percebia agora duas tumefacções no an- 
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gulo direito do casebre... eram dois cestos de cipó- 
- úna pendurados na esquina e ali esquecidos. 

A luz vinha vindo suave, mansa, num palor de 
luar que parecia surgir da terra... Cantavam passa- 
rinhos na amendoeira e ainda luziam estrelas no céu, 
quando uma das janelinhas se abriu. Maria Adelaide 
encolheu-se num sobresalto brusco. Flaviano vestia- 
se para ir á pesca. Ficára combinado com João Sér- 
vulo irem de madrugada para a praia. Ele gritou para 
a mãi no fundo da casa que aviasse o café, e chegan- 
do à janela olhou para o céu, consultando o tempo. 

A sorte desprotegia os planos de Maria Adelaide; 
“uma impressão momentânea paralizou-lhe os mem- 
bros. Os olhos alargaram-se-lhe nas faces palidas e 
só por um esforço quasi sôbre-humano conseguiu 
erguer-se e caminhar para o noivo. 

Ela ía toda branca na luz branca da madrugada. 
Flaviano correu para a porta, e, puxndo-a para den- 
“tro, perguntou-lhe espantado: 

— Você a estas horas! morreu alguem lá em casa?! 

— Não morreu ninguem... eu vim bem cedinho 
só para dizer que não quero me casar com você; 
preciso dizer já, antes de ter pena. A culpa não é de 
ninguem; tenha paciencia e procure outra mulher 
melhor do que eu... 

Flaviano tremia, de olhos esbugalhados. Ela con- 
tinuou: 

— Não é de hoje nem é de ontem que eu me ar- 
rependi de ser sua noiva; me faltava a coragem para 
contar aos outros e a você meus pensamentos; mas 
chegou a hora. 
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— Você está. doida! 

— Não estou, não. Doidice é a gente fazer as cou- 
sas contra a sua consciencia. Se eu casasse com você... 
era para enganar... Não é melhor assim? 


Flaviano não voltava a si do espanto, e, sentindo 
uma nuvem opaca diante da vista, encostou-se às cos- 
tas da cama, como se temesse cair. A vertigem durou 
o que dura o relampago; ele estendeu logo os braços, 


segurou com força os ombros de Maria e disse, sa- 


cudindo-a com brutalidade: 


— Foi Marcos, diabo, que andou te desinquiétan- 
do, não foi?! 


— Fui eu que desinquiétei Marcos. Fica sabendo! 
Esta noite, antes de vir para aqui, eu fugi para casa 
dele e fui-me oferecer para sua companheira, porque 
é dele que eu gosto... é dele só!... Foi um tolo... 

“não me recebeu... disse que um pescador não atrai- 
çõa a outro pescador e que só será meu marido se 
você não quizer mais saber de mim... Ele vem cá 
logo mais, para combinar com você essas cousas... 
mas eu corri adiante, com medo que ele sofresse al- 
guma desfeita sua, e, desde noite escura que estou es- 
perando ali fóra que abrissem a porta, para eu entrar 
e contar tudo de uma vez!... 


Com um repelão brusco, Flaviano puxou Maria 
Adelaide para si e unindo-a ao peito, que arquejava 
violentamente, bafejou-lhe o rosto, repetindo-lhe rente 
à boca: 

— Você é minha! 

— Não! 
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— E minha! aquele cachorro nunca será seu ma- 
rido, ouviu? 

— Cachorro é você! Largue-me ! 

— Póde dizer o que quizer; não me importa: você 
agora daqui não sai, é minha, é minha! 

Maria Adelaide debatia-se, gritando pela mãi de 
Flaviano, que assomára á porta do fundo do quarto 
e assistia impassivel á luta tremenda, com os beiços 
arregaçados numa expressão de desprezo... 

— Pensa que por Marcos ser branco é melhor do 


que eu?! Ele me paga!.... você está nas minhas 
mãos!... 

— Negro! 

— Ágora sou negro... mas antes bem que você 
me queria. 


— Eu não gostava de você como gosto de... 

— Cala a boca, diabo! 

— Sou noiva de Marcos! 

— Cala a boca, ou te mato! 

— Póde matar, mas é só dele que eu gosto, ouviu 
bem? Só, só, só! 

Era demais! cégo de raiva, Flaviano sacou a faca 
do cinto e cravou-a repetidas vezes no coração de 
Maria Adelaide. 

O sangue esguichou com um calor de labareda; | 
ondulou, num gemido rouco, uma silaba de queixa e 
fez-se o silencio. 

A mãáãi do mestiço entrou então no quarto, apa- 
nhou a faca do chão, depois tornou a saír, fechando 
a porta, para rondar a casa no terreiro. Em uma des- 
sas rondas foi à cozinha, lavou a faca, que ainda ti- 
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nha estupidamente nas mãos, enxugou-a na barra da 
saia e tornou a sair para o seu posto de vigia. 

Eram perto de sete horas quando Flaviano apa- 
receu, com os olhos vermelhos, muito inchados de 
chôro e lhe disse: 

— Se Marcos vier me procurar, diga a ele que Ma- 
ria Adelaide está na minha cama e que é minha mu- 
lher. Acenda uma vela lá dentro. Eu vou dizer à mãi 
dela para vir fazer o enterro... 

— E depois?! inquiriu a mãi, numa primeira ma- 
nifestação de anseio... 

Ele levantou os ombros e saiu sem responder. 
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XXI 


Já vai longe o verão. O dia de S. Pedro tinha 
rompido todo azul e ouro. Ainda era madrugada e 
já os pescadores preparavam na praia a sua grande 
festa, armando o corêto para o leilão de prendas, es- 
pecando bambús para lanternas e galhardetes, ador- 
nando a canôa designada para o lançamento do ar- 
rastão às quatro horas da tarde, em que o peixe que 
viésse seria distribuido gratuitamente pelos circun- 
stantes... 

João Sérvulo fôra eleito tesoureiro por unanimi- 
dade de votos. Era ele quem arrecadava o dinheiro 
“das subscrições e das esmolas, para pagar aos padres 
a missa das onze horas na Igrejinha e dar-lhes depois 
“almoço do mais fino, no restaurante; era ele quem 
satisfazia as despezas da musica, do leiloeiro, dos fo- 
gos de artifício e da iluminação durante a noite. Muito 
grave, senhor da sua importancia, tinha enfiado 
desde cedo o seu terno de casemira e andava de grupo 
“em grupo, vigiando, aconselhando, sorrindo. Para a 
comemoração do dia estréara um par de oculos de 
metal branco, que lhe davam à fisionomia uma ex- 
pressão solene. 
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— Hoje é dia de fumar charutos, afirmava no co- 
rêto das prendas o Rubião barbudo, repartindo-os 
com os companheiros atarefados. Cigarrinho e parati 
é para dia de trabalho... vocês vão vêr logo de noite, 
com estas luzes todas acesas, como até ha de dar 
aflição aos olhos... Coragem, minha gente, que o 
povo da cidade não tarda! Meu violão vai dar sorte, 
mata a sanfona do Rufino e os trombones dos mú- 


sicos... Tou presumindo que, apezar dos oculos, até 
João Sérvulo vai dansar o maxixe! Hoje é que vai se 
vêr quem tem peixe embaixo do peneiro... hein?! 


As prendas iam chegando umas atraz das outras. 
Seu Clarindo da Camponeza déra um frango pesado e 
gordo que fazia gosto. Tambem não o fazia ir por 
qualquer cousa... tinha no bolso com que disputa-lo. 
D. Conceição, que andava agora mais repousada, for- 
necêra nada menos de seis duzias de ovos, divididas 
em tres cestinhas, com papeis de seda; Rôla concor- 
ria com roupinhas e agazalhos para as crianças dos 
pescadores e da pobreza do lugar; e até o Bié trou- 
xera numa caixinha de papelão, como uma joia rára, 
atufado em musgo, um lindo buzio côr de mel. 

Os sinos repicavam, e à hora da missa o povo foi 
afluindo pela encosta acima. 


A Fortunata, toda de engomado, arrastava o An- 
tonico pela mão, ao lado da Hortensia, que andava 
sempre em sua companhia. Foi já perto da Igrejinha 
que elas toparam com a viúva Tobias, balançando-se 
como uma canôa, entre as duas filhas, de luto ali- 
viado, a Maria Augusta e a Maria Aurora. 


Aº espera de todos, no alto, D. Conceição fazia 
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fulgurar ao sol os aneis miúdos do seu cabelo ruivo 
e os ouros do seu pescoço. 

Depois da morte de Maria Adelaide juntára-se 
muito à viúva, pela aliança secreta que sempre pro- 
voca um desgosto comum. 

Ela já fizera notar ao Marcos que a Maria Au- 
rora se estava fazendo muito parecida com a irmã 
finada, mas para mais bonita... 

Marcos, observando o rosto da moça, viu-a volver 
para ele um olhar em que toda a sua mocidade parecia 
raiar numa alvorada. 

Ele desviou a vista, taciturno. A mãi sorriu. 

A vida continuava. 

À pequena distancia, Rubião chamuscava os dedos, 
soltando foguêtes sobre foguêtes. Era precizo animar 
a festa; o sol estava alegre, o mar de setim azul flo- 
reado de ouro, a atmosfera leve e fresca... que mais 
se poderia desejar no mundo? Parecia-lhe a ele que 
nesse dia não tinham ficado em casa cão nem gato. 

Vira passar até o coronel Mangino, de cartola e 
sobrecasaca, ao lado da familia Guidão, e logo depois 
a ti'Antonia, capengando junto áquela desgraçada da 
maãi do Flaviano... A” lembrança do companheiro en- 
carcerado, ele sentiu uma lágrima humedecer-lhe os 
olhos; para disfarçar a comoção precipitou ainda mais 
os foguêtes, acompanhando-lhes o percurso com o 
olhar, atravéz do espaço... Quando recebeu ordem de 
cessar o fogo, estava com a vista escura. O sineiro 
tinha cessado tambem de repicar. Começára o oficio 
religioso. Em poucos minutos o outeiro parecia de- 
serto. Foi então que Rui subiu, seguindo para diante, 
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para o pontal da fortaleza, com ar distraído, mãos 
nos bolsos, cigarro na boca. Que lhe importava agora 
a ele a festa? Subia até ali para vêr o mar, do alto, 
já desinteressado daquela sociedade humilde, que 
principiava a tratallo por doutor. Raramente vinha 
agora áqueles sitios; o seu espirito andava por ou- 
tros caminhos, penetrando em trabalhos de homem, 
Sózinho, em face do mar, ele considerava que o 
maior dever da vida não é chorar com os que choram, 
nem prostrar-se a gente ao lado dos já prostrados; 
mas saber resistir à Dôr, como aquelas pedras re- 
sistiam aos embates das ondas mansas ou furiosas. 
Resistir, — tudo se condensava nessas tres silabas, 
como num escudo em que as lanças da adversidade 
se quebram para só deixar triunfante a vontade do 
homem. 
O Destino, em que ele acreditára de olhos fecha- 
dos, perdera a sua significação de infalibilidade. 
Todas as visões da sua meninice, o seu pavor pela 


loucura da mãi, os arroubos da sua paixão eterna, . 


o desengano do seu amor, que lhe fizera pensar em 
enforcar-se nas tranças da pobre doida, tudo que o 
alterára e lhe dera febre, tinha abatido, ao sopro 
forte da Razão e do Sofrimento. Do menino dócil, 
impressionavel, contemplativo e piedoso, aí vinha até 
à beira do abismo o homem desafiador da fatalidade, 
Poderia agora cair um raio, que ele se sentia bas- 
tante forte para o aparar nas mãos... 

Com a testa vincada pelo pensamento, o olhar des- 


dobrado pelo espaço infinito, Rui sentia crescer-lhe na | 


consciencia a persuasão de que a vida é o que cada 
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um quer que ela seja, — quando ouviu grunhir atraz 
do seu pescoço. Voltou-se. Era o mudo. Vinha de 
samburá no braço e de caniço na mão, para a pesca; 
o seu chapéu de palha de côco sombreava-lhe os olhi- 
nhos côr de café, deixando-lhe aparecer a meio as 
largas orelhas amolecidas por um esforço incompen- 
sado. Pedro desfranziu os beiços murchos num sor- 
riso triste; olharam-se de perto e pela primeira vez 
com simpatia. Depois, o pescador desceu aos saltos, 
de barranco em barranco, até ás pedras baixas da 
beira dagua; e Rui, contemplando-o, pensou, retrain- 
do-se com amargura: 

— Oº eterno desespero do homem escravisado ao 
ignoto, sempre ha de existir no fundo do teu sêr um 
sonho insatisfeito!... 
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